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GLI " MI „ CONTEMPORANEI. 



Prefazione, o quasi... 



stavo per dirti questo, quando tu mi hai interrotto : me 
li fo prestare, eccezionalmente, da un amico a cui il 
suo libraio manda tutte le pubblicazioni letterarie dei 
nostri cari vicini. Io faccio all'amico il servigio di ta- 
gliare i volumi leggendoli il primo, e intanto sottraggo 
al commercio librario francese il mio piccolo aiuto. Se 
fossimo parecchi, tutti a fare cosi!... 

— Per incretinirci coi libri italiani? 

— Quasi incretiniscano poco quegli altri I Oh, fam- 
mi il piacere! Con te, e con tutti coloro che la pensa- 
no come te, ci sarebbe da fare un esperimento : pren- 
dere, zitto zitto, tre, quattro romanzi italiani inediti, 
tre, quattro volumi di novelle inedite anch'esse , farli 
tradurre bene in francese, mutando i nomi delle per- 
sone e dei paesi, sostituendo eterocliti pseudonimi in 
aux, in ouvy in y al nome degli autori, e darli a pub- 
blicare al Levy, allo Charpentier, al Lemerre. Poi, stam- 
pato sui giornali quotidiani francesi ( a tanto la linea, 
s'intende): Vieni deparaitre Tinteressantissimo romanzo, 
ecc. ecc. — giacché, tu lo sai, colà sbocciano a questo 
modo, sui giornali politici, due, tre capolavori ogni gior- 
no — il giuoco sarebbe fatto. Abbocchereste tutti. Ma i 
letterati, sventuratamente, non possono usare la malizia 
degli industriali italiani che battezzano per carta in- 
glese e per stoffe inglesi i prodotti delle loro cartiere, 
dei loro telai, e cosi ottengono gran spaccio. 

— Ragioni seriamente o fai la burletta? 
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— Ragiono seriamente. 

— Metti a paragone la produzione letteraria france- 
se con la italiana? 

— Per quantità, no, ma per qualità, proporzional- 
mente — bada bene a quel che dico — perchè no ? 

— Eh, via! Tu scherzi I 

— Niente affatto. Tu e i tuoi pari avete la mente 
pregiudicata. Prendendo in mano un libro italiano, sie- 
te già convinti che dev* essere noioso; nessuna mera- 
viglia dunque che esso vi sembri noioso davvero. E lo 
predicate nelle conversazioni, e lo gridate alto dalle 
colonne dei giornali, e come vi guardate dal comprar- 
lo e forse dal leggerlo, incitate gli altri a far lo stes- 
so. In Francia il libro non è soltanto opera d' arte è 
anche e soprattutto industria. I capolavori che sboccia- 
no oggi sono belli e appassiti domani ; spesso spesso 
dalla mattina non arrivano neppure alla sera. Ma non 
vuol dire; Y articolo è venduto; Fautore ha intascato i 
quattrini, Y editore pure. Tant' è vero che è avvenuta 
colà una crisi libraria per pletoria di produzione; l'of- 
ferta anche colà è stata superiore alla richiesta. E no- 
ta che i francesi hanno il benefìcio dell' esportazione, 
che noi non abbiamo. 

— Non r abbiamo perchè non sappiamo fare. Siamo 
mal preparati? Siamo stanchi, esauriti? Non so. Vedi 
intanto il D'Annunzio. L* abbiamo screditato, o almeno 
abbiamo tentato di screditarlo... 
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— E abbiamo fatto malissimo, per ingenuità e an- 
che perchè da noi il lato commerciale della lettera- 
tura s' intende poco. I primi a non badarci sono gli 
autori, che pure sarebbero i piti interessati. Ma tu svii 
il ragionamento. Le traduzioni non sono esportazione 
sono una piccolissima parte di essa. L' esportazione 
francese dipende da condizioni che pei: ora non esi- 
stono da noi. ^ 

— Per ora? 

— È forse vietato che possano verificarsi per V av- 
venire, se si sono già verificate una volta , nel Eina- 
scimento? Allora la letteratura europea era quasi tutta 
italiana, forse piti che non sia oggi europea la fran- 
cese. 

— Che illusioni ! Sembra impossibile che un uomo 
come te.... 

— E questo appunto è il male: il non avere più 
illusioni di sorta, in politica, in arte, in ogni cosa, se 
pure si debbono chiamare illusioni le aspirazioni airi- 
deale. 

— Guarda dove sei arrivato dairinventario che in- 
tendevi di fare ! 

— Caro mio, Tinventario della letteratura e dell'ar- 
te d'una nazione non si mette su, anno per anno, co- 
me quello di un negozio di merci. In questo caso , ti 
dico che bisogna attendere ancora. La produzione let- 
teraria del '96 non è ancora venuta alla luce. Gli edi- 
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tori hanno appena annunziato i volumi che stanno sot- 
to' i torchi: e i pochi volumi già comparsi non mi paio- 
no cattivi. Il fatto poi di veder sorgere nuove ditte 
editrici è sintomo consolante: il Brigola in Milano , il 
Voghera in Roma, e altri di minor conto. Per fare 
proprio r inventario della produzione letteraria del '96 
bisogna dunque attendere per lo meno fino air aprile 
del '97. Quello del '95, che può farsi oggi, non è punto 
scoraggiante. 

— Ah, sì I dov' è il capolavoro ? 

— Lasciamo stare, per carità, i capolavori. Ne spunta 
fuori appena uno ogni tanto, e non è poco. Facciamo 
un po' di confronto col nostro passato piti recente, con 
la prima metà di questo secolo, quando i produttori si 
chiamavano Monti, Foscolo, Guerrazzi, D'Azeglio, Giu- 
sti, Grossi, Manzoni, Niccolini, per citare le cime. 
Il capolavoro fra tanta produzione è uno solo, i Pro- 
messi Sposi, e basta per tutto il secolo. Se ti dovessi 
dire il mio parere intorno alla produzione letteraria 
della seconda metà, ti confesserei che mi sembra più 
vitale di quella dell'altra metà; ha maggiori qualità di 
resistenza; è opera d'arte schietta, senza mistura di 
politica di altro. Ma già è inutile fare previsioni di 
quel che resterà di essa o non resterà. Noi c'ingannia- 
mo facilmente su questo punto. La letteratura ha pure 
la sua tnoda; e se, giudicando, ci affidiamo al criterio del- 
la voga, corriamo il pericolo di sbagliare. Lasciamo al- 
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Tavvenire la cura della scelta di quel che dovrà o no 
sopravvivere. Io non sono un letterato di professione, so- 
no un lettore, un osservatore, e con questa mia qualità 
ti dico che il *96 non termina male per la letteratura ita- 
liana. C'è una serietà di propositi, un culto riverente del- 
l' arte, un' intenzione evidentissima di procedere di bene 
in meglio, e il fatto, evidente anch'esso, da cui si scorge 
che le intenzioni non rimangono tutte lettera morta. 
Per voi spericolati, per voi che siete italiani soltanto 
di nome, lo so bene, non e' è niente, o e' è il chiac- 
chierio di non so che teoriche delle quali non voglio 
neppur parlare, perchè io, in fatto d'arte, alle teoriche 
bado poco ; chiedo lavori, lavori, lavori ! Le teoriche 
sono buone per le discussioni tra critici, o per mette- 
re, tutt' al più, un' etichetta su la produzione ; inutile, 
se la produzione è cattiva ; inutilissima, se 1' etichetta 
vien preparata anticipatamente, per poi incollarla su 
la produzione che dovrà venir fuori Dio sa quando I... 

— Mi fai sbalordire con tutta questa tua fede ! 

— Ma sì, fede ci vuole I Fiducia in noi stessi ci vuole! 
Ti ripeto a questo proposito quel che ho letto tempo 
fa non ricordo dove, né da chi scritto ; ma le parole 
mi son rimaste impresse nella memoria perchè corri- 
spondevano esattamente a un sentimento mio. Quelle 
parole dicevano, press' a poco : — Come ? Un popolo 
che ha confuso la sua storia con quella del mondo e 
<)he — dopo aver dato alla Civiltà il Diritto romano, la 
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Dimna Commedia, la Commedia dell' arte, Raffaello, Miche- 
langelo, il da Palestrina,jrVigOj-- oppresso, deriso, umi- 
liato, trova in sé tanta forza da ridiventare nazione, com- 
pire il più prodigioso atto_del_ secolo }^X, V abolizione 
deHeffiporsCteHeipapi, e far convivere nella stessa città 
il Pontefice del mondo cattolico e il Re degli italiani; 
come? questo popolo che resiste alla cattiva fortuna, 
agli errori e alle inesperienze della sua vita politica, sa-. 
rebbe dunque un' effimera apparizione nella storia con- 
temporanea, senza una ragione, senza uno scopo ? Non 
è possibile. Verrà di nuovo l'ora sua. E di nuovo, 
nell' avvenire (vicino o lontano, che importa ?) quel che 
di civile, di santo e di pio avranno il vecchio e il nuo- 
vo mondo sarà soltanto itali^no^ com^ -una volta fa 
romano. Questa dovrà essere la nostra coscienza, il no- 
stro ideale I — Non sorridere ; lascia che sorridano o 
ridano di noi i nostri nemici. 

— Tutto questo a proposito di letteratura italiana? 

— A proposito di cose spirituali, non ti dispiaccia.... 
e anche a sproposito, se cosi ti piace. L' arte lettera- 
ria non è un fenomeno accidentale nella vita di una 
nazione. E se anche riguardo ali* arte noi avessimo 
qnella coscienza, quell'ideale, quella fede, come tu 
ironicamente la chiami... 

— Apostolo, va' a predicare il tuo vangelo alle turbe 1 

In quell* angolo di caffè dove io sorbivo, ascoltando. 
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un' equìvoca bibita, il dialogo fra quelle due persone 
a me ignote fu interrotto a questo punto dall* inter- 
vento di una terza persona. Cosi monco oom' è, non 
mi è parso inutile trascriverlo. — E da ier V altro — 
augurio? aspirazione? — mi risuona incessantemente 
neir orecchio : 

" Verrà di nuovo V ora sua !... Quel che di civile, di 
.santo e di pio avranno il vecchio e il nuovo mondo 
sarà soltanto italiano, come una volta fu romano ! ;. 
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IDEALISMO E COSMOPOLITISMO 



I. 



Ugo Ojetti ha predicato, giorni fa, a Venezia il suo 
vangelo letterario. Ripercosso dair eco del telegrafo e 
dalle rassegne dei cronisti, è giunto fino a qui il ru- 
more degli applausi prodigati dall* uditorio al conferen- 
ziere. Me ne rallegro con lui. Egli possiede tutte le 
qualità necessarie per farsi applaudire : è bel giovane, 
ha lo stile vivace, immaginoso, un po' vaporoso, ora 
di moda; dice delle cose non comuni e le afferma con 
calda convinzione di neofita, senza esitanze, senza 
riserve. La foga giovanile lo ha spinto a cercarsi, pri- 
ma del pubblico veneziano, un pubblico più vasto, quasi 
mondiale. Per ciò, nel febbraio scorso, si è rivolto alla 
Bevue de Paris per bandire da quel pulpito che questa 
povera Italia non ha una letteratura contemporanea e 
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non r avrà per un buon pezzo. I sìgaori della Beviie e 
i francesi che la leggono devono essere stati lietissimi 
di vedere un italiano chieder loro ospitalità per ragio- 
nare della letteratura della sua patria quasi con lo 
stesso tono d' un francese della più beli* acqua. 

Immagino che, gratissimo dell* ospitalità accordata- 
gli, r Ojetti abbia voluto comportarsi verso quei signori 
con straordinaria cortesia, e sapendoli d* una ignoran- 
za a tutta prova riguardo alle cose straniere, ha avuta 
la compiacenza di mettere anche lui nel suo scritto 
qualche inesattezza, sia intorno alle cose letterarie no- 
stre, sia intorno a quelle francesi. A gentiluomo, gen- 
tiluomo e mezzo; ove cosi non fosse, quelle inesattez- 
ze e certi suoi giudizii rimarrebbero proprio inespli- 
cabili. 

La sua conferenza di Venezia, dal sunto dei giornali, 
pare una nuova edizione, anzi una semplice traduzio- 
ne dello scritto pubblicato nella Bevue de Paris. Sogli 
applausi non dimostrano che il pubblico sia rimasto 
convinto (in fatto di letteratura il pubblico italiano, 
lo confessa lo stesso TOjetti, est tiaturellement sceptiqne 
et somnolent) dimostrano che gli. italiani di oggi so- 
no molto diversi da quelli dì mezzo secolo fa. Il Gio- 
berti del Frimaio e i suoi contemporanei strabiliereb- 
hQj/bj se per un miracolo potessero tornare in mezzo 
£ noi. Dair eccesso dei vanti un pò* declamatori, qua- 
^faQJtotteschi, siamo balzati ali* eccesso opposto, a una 
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modestia che confina col disprezzo di noi stessi. Fra i 
due, non è forse preferibile il primo ? Almeno n'è nata 
r unità d' Italia. Non so prevedere che cosa di buono 
possa produrre il secondo. 

L' Ojetti però non è giovane per nulla; non scettico 
né sonnacchioso, ha anzi una fede profonda e la pro- 
elama ad alta voce : crede nell' arte cosmopolita. Co- 
me lo Zola disse della letteratura francese : Sani na- 
lureUista o niente, V Ojetti oggi dice dell' italiana; Sarq 
ìimbotista o niente, o meglio : Sarà oasmopolita o-nienté^ 

Infatti quel che più V attrista è il vedere che i let- 
terati italiani non hanno un indirizzo coiiune, non for- 
mano una scuola, non vivono nella capitale, né in un 
gran centro qualunque. Lavorano, disseminati qua e 
là, ognuno per proprio conto, secondo il proprio ideale: '; 
il Carducci a Bologna, il Fogazzaro a Vicenza, il Ver- 
ga a Catania o a Milano, Matilde Serao a Napoli. Fin 
1 giovani, egli dice, hanno orrore della parola scuola; 
preferiscono avventurarsi, ribelli e orgogliosi, per le vie 
arte, invece di stringersi, non fosse per altro, per 

[qIo di conservazione, attorno alla bandiera d'un ca- 
pitano insigne per vittorie riportate o per gloriose di- 
sfatte: e cosi fini.scono, spesso, miseramente. Tanti ca- 
pi, tante sentenze. La baraonda dei concetti artistici, 
si traduce naturalmente in una peggiore baraonda di 
lingua e di stile. Chi può credere che lo stile e il vo- 
lolario del Carducci, del D'Annunzio, del Fogazzaro, 
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di Ferdinando Martini, del Verga, della Serao, di Ed- 
mondo de Amicis appartengano a scrittori della stessa 
epoca e della stessa razza ? 

Non Io dice, ma V Ojetti sembra voglia mettere in 
confronto la letteratura italiana contemporanea con la 
letteratura francese, dove le scuole sbucciano e fioriscono 
a ogni pie' sospinto, dove gli scrittori, coloro che vi- 
vono, d* arte, se ne stanno accalcati nel cervello della 
Francia, Parigi. Ed è strano che egli guardi con in- 
vidia quest* accentramento appunto quando in Francia 
si manifesta già qualche sintomo di reazione contro 
di esso. È strano che egli, autore di un libro Al la ri - 
cerca dei letterati, evidentemente ispirato da uno con- 
simile deir Huret, si lasci ingannare dalle apparenze e 
non ricordi che baraonda d* ideali d* arte, di lingua e di 
stile risulti dalF inchiesta del suo predecessore france- 
se. Tralasciando, per un istante, di parlare d* ideali, 
consentiamo che V italiano del Carducci, del D'Annun- 
zio non sia Y italiano del Verga e del Fogazzaro ; mn 
forse il francese dello Zola, del Daudet è una stessa 
cosa con quello dei De Goncourt e del Mallarmé, per 
citarne soli quattro? 

Tra la baraonda italiana e la francese quale appa- 
risce dai due libri, la dififerenza più notevole è questa: 
r Ojetti non ha trovato un solo letterato italiano che 
abbia detto male di un collega, mentre la enorme va- 
nità dei letterati francesi si è manifestata nel libro 
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deirHuret con una gara, edificantissima, di morsi e di 
oalci fraternamente dati e resi, e non solamente fra 
artisti di scuola diversa, bensì tra proseliti di una stes- 
sa s cuola . 

Ma per tornare alla questione veramente seria della 
Ungua_e dello-Stile, jrOjetti , parlando della baraonda 
italiana su questo punto, ha dovuto far sorridere i colti 
lettori della Bevue de Paris, che sanno di stare quasi 
peggio di noi. Lo Zola, il Daudet, i De Goncourt sono 
stati accusati di barbarismi e di sgrammaticature per 
la meno quanto la Serao, il Verga, il De Roberto e 
qualche altro citati airOjetti dalla scrittrice napolitana; 
il Mallarmé e i suoi seguaci vengono giudicati o mat- 
ti incomprensibili dalla maggior parte dei loro con- 
temporanei; ognuno di essi ha il suo vocabolario, il suo 
modo di esprimersi, precisamente come i poveri scrit- 
tori italiani; stavo per dire il suo, gergo; Parecchi di 
loro si regalano a vicenda gli epiteti di puri, d'impec- 
cabili; ma ci sono tant' altri che chiamano con nome 
diverso queir impeccaUlità, quella purezza, e preferisco- 
no qualcosa di impuro e di peccaminoso, se rimpurità 
e il peccato recano con loro il compenso dell* origina- 
lità e della vita. 

Tra gli scrittori italiani e i francesi, da questo lato, 
la questione si riduce a una proporzione aritmetica. 
Quelli sono molti, i nostri pochi. Avrei dovuto forse 
dire: a una questione commerciale ; giacché la produ- 
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zione letteraria sì sviluppa ( e V arte non ci perde , 
anzi !) in ragione dei vantaggi che arreca con la faci- 
lità dello smercio. Non credo che, in un problema d'ar- 
te, rOjetti voglia dare molta importanza al valore nu- 
merico. 

Nel suo scritto la questione della lingua e dello stile 
vien posta da due che hanno nome autorevole, dal 
>Verga e dal D'Annunzio. ** i^natÀìt^ i|^n fìm'Rt.P ^"^^' 
A^' idea. Se lo s tile consiste soprattutto nella form a 
della frase, deve adattarsi all'idea, deve vestirla e r i- 
vestirla. Quanto p iù intima sa rà questa corrispondenza 
questa fusione, tanto lo stile sarà migliore. Le forme 
ai frasi fisse, appr^aft- in qualche classico , applicabili 
M a tutte le idee, sono mortali per esso. „ Questo è il 
concètto del Verga. F el w Annunzio le irasi, le paro- 
le hanno un valore di trasformazione, di idealizzazione, 
se si può dire, dell'idea, un valore quasi per sé stesse. 
Cosi il Verga, per esempio, se dovrà parlare di una 
vecchia contadina, la chiamerà semplicemente za Ma- 
ruzza e la descriverà, se occorre, in guisa da metter- 
cela viva sotto gli occhi. Il D'Annunzio non saprà re- 
sistere alla tentazione di chiamarla ripetutamente an-. 
tica (Mele, Pel Verga, una comitiva di ragazze, che coglie 
uva sarchia grano, sarà semplicemente una comitiva di 
ragazze che lavorano, ridono, cantano; e le descriverà, se 
occorre, parcamente, incisivamente, in guisa da metter- 
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cele vive sotto gli occhi; il D'Annunzio la chiamerà 
classicamente una teoria. 

E, a proposito dello stile di questi due autori, un'al- 
tra prova concludentissima. Prima assai dell* avvento 
del D' Annunzio in Francia, il Verga aveva visto tra- 
dotti i suoi Malavoglia per opera del Rod e pubblicati 
dall' editore Savino. Il Rod ha compiuto un miracolo 
dì lucidazione del testo italiano, sorprendente per fe- 
deltà ed esattezza; ma il lavoro del Verga non ha a- 
vuto però successo presso i lettori francesi, e non 
poteva averne soggiungo io. La personalità del suo 
stile, il carattere speciale di esso nella traduzione era 
sparito ; il traduttore era riuscito traditore per la evi- 
dentissima buona intenzione di non tradire l'originale» 
Invece quello era il caso, se mai, di rifare con colo- 
rito francese, con forme dialettali di qualche provincia 
francese, un libro dove le forme dialettali si fondono 
assolutamente nella lingua comune e vestono e rivesto- 
no l'idea in modo cosi organico che la forma non può- 
scindersi dal concetto. Che ne è avvenuto ? L' opera del 
Verga nella veste straniera è apparsa scialba, stinta. 

I lavori del D' Annunzio nella traduzione del d' He- 
relle si sono trovati come a casa loro; il traduttore 
non ha dovuto penare molto; gli è bastato togliere in 
prestito a questo o a quello scrittore francese deca- 
dente certe forme in voga tra i seguaci della lettera- 
tura cosmopolita ( or ora mi scappava dalla penna : 
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della massoneria letteraria cosmopolita) e il colpo è 
riuscito. 

Dico questo senza nessuna maligna allusione a re- 
centi polemiche, senza voler discutere o menomare il 
valore del nostro fortunato romanziere; e posso affer- 
marlo con faccia franca, perchè intorno ai lavori del 
D'Annunzio io ho scritto quasi un volume; e se ho fatto 
degli appunti, ho ammirato anche senza mezzi termi- 
ni, pur sapendo e accennando, tra i primi, i plagi , o 
assimilazioni ecclettiche che si vogliano chiamare, in- 
somma quelle cose dalle quali sarebbe stato bene che 
il D'Annunzio non si fosse lasciato allettare. 

Il problema dello stile e della lingua va proposto 
come r ha proposto il Verga. Lasciamo stare se égli 

10 abbia o no praticamente risoluto; potremo ragionar- 
ne un'altra volta. Se pare che rabbia risoluto il D'An- 
nunzio (e r Ojetti non ne dubita punto ) la ragione di 
questa illusione bisogna cercarla altrove, nel concetto. 

11 Verga crea delle creature vive, di sangue, carne e 
ossa ; il D' Annunzio, finora almeno , ha creato quasi 
sempre fantasmi di creature, ombra .liane. Un nuovo 
Dante che volesse abbracciarle, sentirebbe cingersi il 
petto dalle proprie braccia passate a traverso quei cor- 
pi inconsistenti. 

Ed ho detto: — Quasi sempre — perchè nel Trionfo 
della morte per esempio, c'è un punto, a metà del vo- 
lume, in cui il protagonista e la sua famiglia riescono 
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persoue vive, di sangue , oarae e ossa ; m& allora il 
D'Aunuiizio si vede costretto dal suo istiato di artista, 
H mular tono; uoii sembra più lui, o per lo meno non 
rassomiglia più a quel tale D'Aununzio che la leggen- 
da ha foggiato e che poi , di rimpallo , si è foggiato 
flecondo la leggenda. Il primo è il D' Annunzio che fa 
sperare possibile e augurare assai prossimo un com- 
pleto ri uno ve] lamento dell'ai'tistB, appena gli sarà pas- 
sata la Gosmopolitite auutii che ora lo ha invaso. L' al- 
tro D'Annunzio lasciamolo ai francesi o a chi lo vuole. 
Tutto questo l'Ojetti lo sa meglio dì me , ma non 
ha voluto tenerne conto. Ed era, se non sbaglio, il car- 
dine della questione della letteratura italiana contem- 
porajiea. Egli perù scriveva per una rivista francese, 
e preso, il 2a, ai è sentito forzare la voce. Ma, forse , 
con tutto quel la , non avrebbe stonato , senza V altro 
pregiudizio della lettei-atum cosmopolita. 



IL 



B " Il campanilismo ormai è ridicolo, specialmente in 
■materia d' arte. Di là dai monti, di là dai fiumi, di là 
dai mari ecco artisti die rinascono, e si levano, e si 
chiamano ad aita voce, e si nutrono fraternamente 
dello stesso pane, al sole. L' arte è universale; 1' arti- 
sta non è più né italiano, né francese, né aorvegiauo! 
il àtw genio è umano ! 

L. CAPDAKA— Gii ' lami , Canlemporanei. 2 



18 Idealismo e Casmapf^itisMo. 



Ben detto, caro Ojetti; se non che è stato sempre 
cosi. L* opera d'arte italiana o francese o norvegiana é 
stata sempre opera del genio umano, e non poteva es- 
sere diversamente. Tempo fa il pregiudizio retorico, 
pedantesco non riconosceva altra arte air infuori di 
quella greca e latina. Ma noi ci siamo finalmente li- 
, borati dal giogo dei greci e dei romani, abbiamo al- 
• largato il nostro orizzonte. Shakespeare non ci appa^ 
risce più un barbaro, come al signor di Voltaire ; da 
qualunque parte ci venga, qualunque forma rivesta, 
qualunque concetto esprima, pur che abbia assunto una 
forma vivente, 1* opera d* arte è accolta, compresa, fe- 
steggiata, ammirata. Nazioni che prima non avevano 
preso parte al banchetto artistico — che non hanno tra- 
dizioni classiche né di nessuna sorta, e non intendono 
certi nostri pregiudizi — sono venute a sedervisi insie- 
me con noi, balde, piene di entusiasmo, giovanilmente 
sincere, e anche, non le dispiaccia, giovanilmente in- 
genue; e ci hanno mostrato, col fatto, Y inanità^di certe 
convenzioni dalle quali non sapevamo sottrarci. Que- 
ste nazioni avevano qualcosa di nuovo dà dirci: il loro 
partìcolar modo di sentire, di pensare; e ciò dava alle 
loro opere aspetto insolito, attraente, suggestivo. La 
natura e la vita ci apparivano guardate da occhi di- 
' versi dai nostri, da intelligenze più libere e quindi più 
1 forti. Noi abbiamo sentito trasfondere nelle nostre ve- 
ne an*onda di sangue più fresco, ci siamo sentiti rin- 



^ovanire. Abbiamo guardato la natura con altre in- 

tenzioni anche noi; e anche noi abbiamo osservato la 
vita che quasi avevamo, perduto di vista, tanto ci era- 
vamo abituati a guardarla non direttamente, ma a tra- 
verso r altrui opera d' arte. Per dire la verità, questa 
trasformazioDe, questa rinnovazione l'avevamo già ini- 
ziata da un pezzo, un po' per istinto, un po' per ri- 
flessione; ma ì nuovi venuti 1' hanuo affrettata, 1' ha^- 
nojompinta. Sì trovavano in migliori coadiaioni; arri- 
vavano ultimi; e senza accorgersene, senza volerlo, u- 
sufmendo del nostro lavoro di preparazione, lo hanno 
spinto molto avanti. 

Tutto questo, ripeto, sta beniasimo, non fa una grin- 
za. Ma e' è un equìvoco prodotto dalla parolina limano 
buttata là dall' Ojelti, quasi sbadatamente, la quale 
vuol significare quel sentimento _dì pietà, dì carità uni- 
versale, pili profondo e più vaatOj che pervade la so- 
cietà moderna, la rimescola e che, creata il socialismo 
in polìtica , vorrebbe pure importarlo tale e quale nel- 
r arte. 

NeJJfl politica esso nega il concetto di patria, uel- 
r art»-!! «Micetto 'i\ letteratura nazionale. Da questo 
strano equìvoco è venuto fuori il cosmopolitismo lette- 
rario di cui rOjetti è uno dei più caldi e dei più in- 
gegnosi banditori. 

È un' astrattezza. Se con quella parola si volesse 
soltanto signifìcare 1' alto senso di comprensione che 
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ci fa penetrare, intendere e ammirare tutte le forme 
artistiche da qualunque parte del mondo ci vengano : 
la urgenza vitale dell* assimilazione delle varie for- 
me quando esse rappresentano qualcosa di organico 
neirarte, non ci sarebbe niente da ridire. Ma il fatto 
dimostra che per cosmopolitismo artistico s^intende tut- 
t' altro. S' intende una certa uniformità di sentimenti, 
di concetti, e per conseguenza, un' uguale corrispon- 
denza di forma che dallo stile va su su fino al modo 
di concepire V opera d* arte; e lo stile diventa quindi 
un gergo comprensibile soltanto dagli iniziati, e la per- 
sonalità umana si assottiglia, si assottiglia per diven- 
tare simbolo più meno trasparente. In questo caso 
non veggo una bella ragione di dare il bando ai greci 
e ai latini^ che sono chiari, solidi, risplendenti, e par- 
lano un linguaggio armonioso, comprensibile da tutti, 
per sostituir loro qualcosa di inconsistente, di torbido 
e, quel che è più, di mortalmente uniforme. 

Si perdonino queste astrettezze anche a me; era im- 
possibile scansarle. Veniamo ora a qualche esempio. 
Le nazioni sono degli individui grandi, direbbe il De 
Meis; e come tutti gì* individui hanno un modo spe- 
ciale di sentire e di pensare e un modo altrettanto spe- 
ciale di dar forma ai loro concetti. 

Ora ecco una poesia di amore di un poeta cosmopo- 
lita. Non ne ho il testo per le mani, e la trascrivo 
quale è stata recentemente tradotta da Vittorio Pica, 
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nel suo studio premesso alla Belkiss, poema dramma- 
tico simbolista del giovaae poeta portogtiese Gugeuio 
De Castro. Descrive l' istante in cui apparve al poeta 
r Amata. 

■ Trionfale, vespertino, mineralmente rosso — nella 
diafana pace d' un tramonto di ottobre, — il sole, la- 
cerando r incenso degli sparii, — cammina verso la morte 
ad indugiati passi, — come le bande che vanno a suo- 
Bsre nelle esequie.... 

' Fu in un' ora cosi soave, orepuscolare — che, lungo 
questo esteso e fogliuto viale, — altiera, imperiale, tra 
un fruscio dì seta, ^ vidi per la prima volta 1' Bietta 
della mia anima — il grande Fiore sottile, impareggia- 
bile, almo ^ la Maggiore, la più Bella, la più Amata, 
r Unica. 

"Incedeva gloriosa e triste, ravvolta in nera tunica,^ 
che sul suolo strisciava iu ondeggianti pieghe; — ave- 
va nel calmo andare 1' eleganza della serpe, — la leg- 
gerezza d' uno spettro e la grazia d' un' anfora... 

Il gran Fiore passava, imperturbabilmente,— col suo 

ilto enimmatico ed il suo sguardo [vago — ieratico, 

ricordanti le mistiche immagini, — mentre i miei occhi 

seguivano come paggi — il suo ritmico incesso son- 

imbnlo e triste..,. „ 

Iti questo saggio. Aprendo a caso qualunque vo- 
di poeti cosmopoliti , troveremmo gli stessi ag- 
itivi : trionfale, mineratfnetiU rosso, applicati indeter- 
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minatamente e un po' a caso; e troveremmo Belle, A* 
mate, Uniche, ugualmente imperiali^ o reali, o ducali; e 
tutte avranno 1* eleganza della serpe, e tutte si muove- 
ranno leggere come spettri, e tutte avranno la grazia 
di un' anfora. Il poeta che ho citato è portoghese ; ma 
potrebbe anche essere francese, tedesco, italiano, esqui- 
mese, come, viceversa, i suoi confratelli esquimesi, ita- 
liani, tedeschi, francesi, potrebbero essere benissimo 
portoghesi. Sono state soppresse nel paesaggio e nella 
figura umana le particolari caratteristiche; non più quel 
tal paesaggio, o quella tale persona, ma dei sostantivi 
astratti, degli aggettivi astratti. Avremmo voluto^ avere 
r impressione di un angolo di cielo e di terra porto- 
ghese; avremmo voluto vedere una signora o una si- 
gnorina di Lisbona o di Oporto, vestita in una certa 
foggia che neppure la universalità della moda riesce 
a sopprimere, soprattutto una signora e signorina che 
sente e pensa in modo assolutamente individuale; e 
invece non abbiamo niente. 

Ed ecco i drammaturgi norvegiani, ecco i romanzieri 
russi. 

Ibsen irrompe sul palcoscenico spingendosi innanzi 
una folla di creature della sua Norvegia, strane, ma- 
late d' ideali, con la coscienza sconvolta dai problemi 
religiosi e sociali ohe colà lavorano sordamente i cuori 
e le teste; nature complicate, nevrotiche, che soffrono 
e fanno soffiire. 
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Per coadurle sul palcoscenico, l' Ibsen non bada al- 
le forme drammatiche usate altrove. È artista, e capi- 
sce istintivamente che quelle creature devono parlare 
e agire a modo loro, sincere, senza preoccupazioni del 
pubblico^ ma è complicato, nevrotico, malato d'ideali 
pure lui; coui' esse, è lavorato dentro eordameate dal 
più alti problemi religiosi e sociali; e per ciò s" inte- 
ressa di costoro lìao a un certo [lunto. Artista, non può 
vedere il concetto altrimenti che come forma; mi, pen- 
satore, vuol? poi cosi spietatamente che quelle crea- 
ture agitate e sconvolte dicauo chiaro e aperto che uod 
souo loro, soltanto toro, lo scopo di lui, ma l'iutiino 
concetto che le anima; lo vuole cosi spietatamente, che 

É ultimo le sforma, le strappa, le distrugge, e non 
mette che arrivino fino in fondo dell' atto quinto 
ature reali e vive quali le avea mostrate sin dalle 
[ue scene. 
ntanto, invece di contentarsi d' intendere e d' am- 
__ ore r opera dell' Ibsen, invece di limitarsi all' asai- 
mìlazioue dei perfezionamenti di forma eh' egli ha re- 
cato nella drammatica, si è voluto norvegizzare tutte le 
creatore del teatro europeo, anzi cosmopolita. 

n Tolatoi. il Dostoiewskì appartengono a una razza 
che si occupa anch" essa del mondo interiore, e rimugi- 
na le proprie sensazioni, e si tormenta eoa i casi di 
cMcenza. I tre grandi artisti rappresentano la coiicen- 
tmzione. la somma di queste qualità morali e intellet- 



24 Idealismo e Cosìnopolitfsmo. 



tuali. Il Dostoiewski, inoltre, è un nevrotico, un pertur- 
bato, e nelle sue creazioni rispecchia lo stato irrego^ 
lare della sua mente. Con essi la forma si è avvan- 
taggiata dei pregi di sincerità, di rappresentazione evi- 
dente e vigorosa di cui hanno dato esempi meravi- 
gliosi. Non trovandosi però alle prese fi nn ì lini iti e 
le convenzioni della forma drammatica, i tre roman- 
zieri non sono stati costretti a sformare, alla Une, le 
loro creature per mettere in maggiore evidenza il loro 
intimo concetto; e così esse han conservato, più delle 
figure ibseniane, la loro caratteristica di pure opere di 
arte. 

Intanto, invece di assimilarsi quel che c*è di nuovo 
e di organico nella forma del romanzo russo, operan- 
do una confusione tra forma e concetto, è stata egual- 
mente tentata la sciocchezza di riissificare alla lor vol- 
ta i personaggi del romanzo europeo. 

E passi per Tlbsen, passi pei romanzieri russil Nel- 
l'uno e negli altri il concetto ha preso vera forma; l'u- 
no e gli altri hanno creato persone vive della loro 
nazione, del lor tempo. Il cosmopolitismo va più in là. 
Per quanto ossessi dei problemi di religione , di mo- 
rale, di sociologìa, i personaggi deiribsen, del Tolstoi, 
del Dostoiewski sono figure vive, consistenti, e in che 
modoi ...'" 

- II cosnwpolitismo non sa che farsene di queste figure 
vive e consistenti. Simboli I Astrettezze ! Ecco quel 
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che egli vuole, cioè cose che sono l'opposto, anzi ras- 
solata negazione dell* arte. 

Il norvegizzare e russificare l'opera d'arte è stata in- 
somma l'operazione preliminare del cosmopolitismo let- 
terario, in Francia, in Germania e, pel poco che ha 
potato, in Italia. 
Ora esso vuole andar oltre, è andato già oltre. 
Ha tutto un programma pieno di concetti che sem- 
brano elevati, pieno di buone intenzioni da lastricarne 
non uno ma più inferni. E bisogna guardarlo da vici- 
no, sviscerarlo per convincersi se mai si tratti di co- 
sa seria, o piuttosto di aberrazione passeggera, o di 
risibile ciarlataneria che vuol mascherare coi paroloni 
un' irriniediabile impotenza creatrice.. 
Sventuratamente forse si tratta di ben altro. 



III. 



— Ma dunque lei è un codino I 

— Niente affatto. Nessun nuovo ideale umano mi 
lascia indifferente. Ma qui si tratta d' arte, non di pen- 
siero filosofico scientifico. 

— Vorrebbe forse _un' arte vuota di contenuto, for- 
ma faioltantp? 

— Niente affatto. Tutto il contenuto possibile, a pat- . 
to però che egli prenda forma vitale per via dell' im-^^ 
maginazione creatrice. Intendiamoci. Io odio le cose a 
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mezzo, gli ibridismi. Il 4ìiira gancetto, se mi occ orre, 
vado a cercarlo nei libri dei filosofi o in quelli degli 
«cien^ati. Lì trovo la verità astratta o nuda, cioè quel- 
la che provvisoriamente sembra verità; e coi filosofi e 
«con gli scienziati mi insuperbisco della divina potenza 
deir intelletto umano, e insieme con loro mi umilio e 
mi scoraggio davanti ali* infinità deirignoto che ridu- 
ce a ben misera cosa la nostra più profonda filosofia, 
la nostra più ardita e più meravigliosa scienza. Q uando 
poi mi rivolgo ali* opera d* arte^ jdicerco-inY(Bce__ggAsa- 
2Ìoni , impressioni , caratteri , rappresentaalonL nelle 
-quali quel tal concetto filosofico o scientifico, prima 
ricercato altrove, può benissimo tornarmi dinanzi ma 
incarnato nella f^rma, divenuto uomo, donna, paesag- 
gio, passione, azione; e incarnato in modo oosL jterfet- 
to, che io dovrò avere Tillusione di trovarmi faccia a 
faccia con questa nuova e più eccelsa Natura, e nfa- 
te intorno ad essa 1* identico lavoro fatto dal._pQfìta, 
dal romanziere, dal drammaturgo allorché ricavavano 
• dalla vita sociale il soggetto che li aveva prima com- 
\ mossi e poi spinti a rifiettere. Insomma dovrò estrarre 
io, se sono capace, il concetto condensatosi nell* orga- 
nismo dell* opera d* arte, e rimuginarmelo senza che il 
romanziere o il drammaturgo abbiano a fermarmi a 
•ogni pò* e picchiarmi la spalla con un: — Badai Qui sot- 
lo e* è un gran pensiero; bada ! — 

In questo senso, ogni grande opera d* arte è un sim- 
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bolo; se non che divìea tale spontaneamente, per virtù 
della propria natura intellettuale. Ma appunto per que- 
sto ella conserverà tutti i suoi caratteri particolari di 
tempo, di luogo; sarà prettamente italiana, prettamente 
francese, prettamente inglese, tedesca, russa o non sarà 
opera d' arte. Il cosmopolitismo invece toglie via, o tea- , 
ta di toglier via, tutti J caratteri particolari, e per oiòi 
intende ridurci al simbolismo forzato, al simbolismo^sx^ 

Prendo i due BCrìttori che ini è piaciuto mettere in 
rÌBCoatro nella questione dello stile, il Verga e il D'An- 
aunsìo. per non uscire di casa nostra. Tutti e due 
hanno un concetto filosofìco , scientifico che serve di 
sostrato anzi di lievito alle loro creazioni. 

Nella serie dei Vinti, della quale abbiamo per ora 
soltanto diie^ episodi— avremo il terzo fra poco— il Ver- 
ga Tuol studiare le diverse fasi della lotta pel benes- 
■Bfe nella vita, e interessarsi specialmente dei deboli 
dif restano per via, dei fiacchi che si latciano sopraffare, 
dei vinti che ievano le braccia disperate e piegniiù il rapo 
sotto il piede brutale dei sopraviìegaetili, dei vincitori di 
oggi, (frettati anch'essi, avidi anch'essi di arrivare e che 
garanno sorpassati domani. Dalla lotta per i più umili e 
più urgenti bisogni materiali , si andrà in su fino a 
<|nella elevatìBsima. pei bisogni dello spirito, dove tutte 
Je bramosìe, tulle le vanità, tutte le ambizioni umane 
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sì condenseranno e diverranno più dolorose per la in-^ 
tensità acquistata lungo la loro corsa vertiginosa. 

Il romanziere ha dovuto esporre il suo concetto fin 
da principio perchè non poteva presentare tutt* a una 
volta la intera serie e non voleva correre il perìcolo 
di essere frainteso o non capito. 

Ma appena ha terminato di esporlo , astrattamente , 
da pensatore, da sociologo, non ne ha più fiatato. Ha 
preso i suoi personaggi e li ha mandati pel mondo: 
povere creature per le quali una barca e un carico di. 
lupini travolti dalla tempesta divengono disastro irre- 
parabile; creature agitate dair avidità di arricchire, di 
elevarsi oltre la propria condizione, e che incontrano 
nella stessa avidità e nella stessa ambizione soddisfat- 
te il loro inevitabile gastigo. E queste creature si chia- 
mano Padron 'Ntoni, Alessi, Zi' Crocifisso, Piedipapera, 
Mena, Maruzza, la Zuppidda; si chiamano Mastro Don 
Gesualdo, don Nini, i fratelli Trao, la baronessa Bian- 
ca Trao ; e tutte hanno il loro carattere spiccato , la 
loro individualità, nelle passioni , negli atti , nel lin- 
guaggio; e sono di quel piccolo scoglio di Aci Trezza, 
di quella cittaduzza siciliana della provincia di Ca- 
tania, e ne incarnano cosi stupendamente i modi di 
sentire e di pensare, che non possono essere scambia- 
te con persone di altre provincie neppure nella stessa 
Sicilia. 

Un senso di gran malinconia e di tristezza scaturì- 



! dalle pagine di quei due volumi, ma quale scatu- 
■ebbe dalla diretta impressione, se quei personaggi e 
jselle azioni ci si fossero presentati, nella realtft, aot- 
i gli occhi. Certamente, personaggi ed azione sono ■ 
mboii, velami di idee; ma simboli vivi, cbe ignora- 

I la loro qualità di simboli, e non sì analizzano da 
per loro e non si spremono da per loro per cacciar 
fuori il succo del concetto che sanno di contenere. 

II D' Annunzio vuol rappreseatare sfati iT animo dei 
più complicati e pia varii, di cui analista si sia mai com- 
piadvio da che la scienza della psiche è in onore. Egli 
tende l'orecchio alla voce del magnanimo Zarathustra e. 
otlol preparare con sicura fede V avvento dell' UeBERMENaES) 
ifaf fi^^japww. E sta bene. L'uu concetto vale l'altro. 
Sia la darwiniana lotta per la vita, sia la pessimista 
© aristocratica filosofia del pensatore tedesco finito 

ì in un ospedale di matti, alla quale il 
inunzio mesce l' idea pagana del Rinascimento e 
culto della bellezza del corpo umano, 
1 importa. Quel che importa di vedere è se gli fitati 
f animo astratti siano divenuti persone, individui della 
1 città, della tal provincia; eccezioni, rarità quanto ai 
vuole, ma rarità, eccezioni che debbono fare il miracolo 
(li incarnare pili schiettamente, più vigorosamente [il 
t della razza, del paeae dove son nati, perchè 
Mcezione e la rarità consistono in questo. 
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Io prendo in mano le Vergini delle Bocce e tento di 
scorgere questa rarità, questa eccezione organica, e 
non la trovo. Claudio Cantelmo ragiona , analizza , si 
esprime con lingua e stile elevatissimi; non sa muo- 
vere un dito senza distillare tutte le conseguenze piti 
riposte e più misteriose di quella mossa ; non può os- 
servare le mani di una ragazza, senza che esse non 
gli sembrino come ricettacoli d* infinite forze mnotmnoAe 
da, cui potevano sorgere meravigliose generazioni di cose 
nuove. Ed eccolo invasato dalFidea di creare il tipo 
supremo dell' italiano, anzi il futuro Re di Roma I 

Dobbiamo supporre che questa persona , a cui sem- 
bra non sia ignota nessuna conquista della scienza po- 
sitiva odierna, non intenda creare un essere umano 
con mezzi e modi diversi da quelli stabiliti dalla na- 
tura. Infatti non si rivolge al crogiuolo del chimico che 
crea, con sintesi, le sostanze organiche, per chieder- 
gli di anticipare il miracolo scientifico preannunziato 
dal Berthelot ; ma va in cerca di una sposa, di colei 
che dovrà essere Teletta cooperatrice nella nobilissi- 
ma impresa della reale generazione. Se non che, col 
pretesto che nelle razze di antica origine sangue, ner- 
vi, cervello siano necessariamente più raffinati, Clau- 
dio Cantelmo va a cercare la madre del futuro re di 
Italia in una famiglia, principesca, si, ma composta di 
idioti, di pazzi, di nevrotiche, di isteriche. E non giu- 
dica a prima vista che di quelle tre ragazze estenua- 
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^■B, vissute lontane dalla sooìetfi , nessuna potrJl con- 
correre a formare la fibra nuova, vigorosa del rigene- 
ratore del regno d' Italia; e va tastoni, ed esita e non 
Kriva a decidersi. 
È forse creatura umana Claudio Cautelmo ? Diciamo 
TE, se cosi si vuole, che sia un simbolo. Diciamo 
pure, con I' amico Rod, che le tre vergini Massimilla, 
Violante , Anatolia rappresentano non so quali altri 
BÌniboli più reconditi e più profondi di quello di Ciac- 
. I lettori spassionati confesseranno che queste tre 
«raffaellitiche figure li colmano di vivo piacere soltan- 
I quando, di tratto in tratto, accennauo di diventare o 
Iventano persone vive ; e che più viva di loro è la 
Jro madre, la pazza principessa Montaga, la quale non 
k missione, a quel che sembra, dì rappresentare sim->^^i 
I alcuno. 
Le bellezze, i lenocinli dello stile, caro Ojetti, risul- 
tano oosa molto secondaria, mera esteriorità , quando 
non diventano cosa organica con quel ohe costiiuisce 

K, essenza della forma in un' opera d' arte. 
E it cosmopolitismo è costretto a rifarsi con la ref&VN 
ea— diciamo francamente la parola— rinunziando^/ 
per partito, al carattere particolare che dovrebbe im- 
primere in ogni opera d' arte la razza, la tradizione, i 
il genio di ciascun popolo. 

I grandi intendimenti filosofloi, scientifici, si rìduco- 
) a lustre, a ciarlatanerie per chiappare il momea- 
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taneo favore del pubblico, se poi non riescono a crea- 
re persone vive. Omero, Skakespeare, Balzac, che ave- 
vano reni solide per la bisogna creativa, non andava- 
no tanto per le vie traverse : mettevano al mondo 
creature immortali, non vuote parvenze. Ed Elena e 
Andromaca e Nausica daranno. Uno alla fine dei seco- 
li, da pensare e da discorrere più di qualunque nostro 
simbolo moderno ; e Amleto ha fatto e farà scervella- 
re filosofi e scienziati più che non abbia fatto e non 
possa fare una persona realmente esistita ; e Madame 
MarneffCy e il Barone Hulot, e il Pére Goriot e il Coti- 
sin Pons, perchè creature vive, iscritte con inchiostro 
indelebile nel registro dello stato civile dell^Arte, si 
prestano compiacentemente a fare da simboli con Ele- 
na, con Amleto, con tutti gli altri loro pari. E come 
nO; se r opera d' arte è pensiero condensato in una 
fórma viva, il quale può benissimo venir di nuovo 
ridotto alla sua primitiva essenza di puro pensiero ? 
— Ma il cosmopolitismo non V ho inventato io ! — può 
dirmi r Ojetti. — È un fatto storico contemporaneo. Io 
lo accetto; perchè voglio essere del mio tempo , per- 
chè sono giovane, perchè il mio cervello affollato di 
concetti filosofici, scientifici, non può funzionare più, 
come nelle età infantili, barbariche, da pura immagi- 
nazione e gingillarsi con semplici fantasie. Con Y arte 
nuova noi vogliamo rifare il mondo. E libro lux, non 
ha sentito? ha detto il D* Annunzio. E io non ho ere- 
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duto d* ingannarmi aggiungendo che 1' opera letteraria 
Lux sia appunto la trilogia delle Vergini delle Bocce, La 
odierna letteratura italiana, o meglio la nostra produ- 
zione letteraria è fuori di questo movimento, e quasi 
non ha ragione di esistere. Per Tavvenire ? Ripeto quel 
che ho scritto nella Bevue de Paris: " assai prima che 
si formi tra noi una letteratura italiana, avremo anche 
in Italia una letteratura europea. „ 

Ah, egregio Ojetti, io voglio mostrarmi più radicale 

m 

• 

e più cosmopolita di lei ! E siccome una cosa o è quel 
che dev' essere o non è niente ; e siccome un' opera 
d' arte non può essere altro che pensiero incarnato in 
una forma viva, cosi io credo che noi assisteremo in tal 

• 

caso alla solenne agonia dell' Arte. Troppa riflessione, 
troppa scienza positiva ci pervade ogni fibra. L' opera 
d' arte che pretende di usurpare le funzioni della filo- 
sofia e nella scienza non caverà un ragno dal buco. 
E libro lux, si, si; ma questo libro (ed è giusto che sia 
cosi) non lo scriverà un artista. Io, per mio conto, mi 
contenterei che qualcuno dei 'nostri artisti, ci desse — 
vede come sono poco esigente ? — di quando in quan- 
do, in Italia, Un nuovo Don Abbondio! 
A.'Men, 



V 
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IV. 



• Ugo Ojetti mi manda ed io pubblico volentieri : 

LA DIFESA DI EMPEDOCLE 

(Lettera aperta a Luigi Capuana) 

Amico mio, come ella sa, un suo conterraneo il filo- 
sofo Empedocle d'Agrigento, stanco di operar miracoli 
e di discutere sui quattro elementi , quattrocento anni 
prima di Cristo si gettò a capo fitto nel maggior cra- 
tere dell' Etna per assicurarsi tra gli increduli fama 
divina. 

Secondo quel che narrano i suoi tre cortesi articoli, 
io che sono un poco filosofo ma non ho operato mira- 
coli mai, mi sarei gittate dall'alto della Bevtie de Paris 
nella ardente voragine del Cosmopolitismo (la parola 
è tutta sua, non è mia) proprio per acquistarmi un po' 
di fama tra gli increduli che in Italia sono molti. 

...Deus immortaUs haberi 
Dum cupit Empedacles ardentem frigidus Aetnam 
Insiluit, 

Ora, per mostrare ai suoi lettori che ancora son vi- 
vo e non mi son bruciato manco un capello , mi per- 
metta di risponderle qualche parola. 

Io credo — questa è la mia impressione concisamen- 
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te e francamente — che'i suoi tre artìcoli che si chiu- 
dono con un deprofundis all'Arte vinta, mutilata, as- 
servita dalla scienza positiva, sarebbero stati non solo 
giusti, ma profetici, per lo meno quindici anni fa, quan- 
da per Arte si intendeva l'Arte naturalista, materiali- 
sta Zoliana (la chiami come vuole) , queir arte che in 
Italia apparve vestita da siciliana nel Mastro don Gre- 
sualdo, nei Malavoglia, e — perchè non dirlo? — nelle sue 
Paesane. 

Adesso, amico mio, le sue idee su l'arte — perchè noi 
in questa discussione tocchiamo proprio i culmini del- 
l'estetica — hanno contro di loro i fatti compiuti, e non 
solo compiuti ma constatati da filosofi come il Guyan, 
come il Brunetière, come il Fouillóe , come il Gosse, 
come l'Hennequin, e anche come il Tolstoi: fatti com- 
piuti e constatati dagli stessi avversarli. Ieri, quando è 
giunto qui nel mio eremo d' Umbria il suo ultimo ar- 
ticolo, mi giungeva pure il Bome che Emilio Zola mi 
mandava da Parigi. E per lei che è stato ed è uno dei 
capi dei naturalistiitaliani (in fondo son tutti capi e tutti 
siciliani, loro naturalisti) quel solo libro nell'intenzione 
e nel fatto deve valere piti di tutte le mie argomenta- 
zioni. Non è vero ? 

Questo periodo è suo; Come lo Zola disse della let- 
teratura francese: Sarà naturalista o niente, l'Ojetti og- 
gi dice dell'italiana: Sarà simbolista o niente, o meglio: 
Sarà cosmopolita o niente „. 
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I due termini del paragone, lasciando stare per co- 
modità di discussione la gigantesca altezza dell* uno e 
la piccola statura dell'altro, non si corrispondono affat- 
to, malgrado quel suo o meglio il quale mostra che el- 
la stesso scrivendo non li trovava molto adatti alle 
nozze. Prima di tutto io nego recisamente di aver mai 
parlato di simbolismo, una parola che ormai ha troppi 
sensi e quasi tutti falsi, e a prenderla nel senso in cui 
l'hanno presa Emile Verhaeren, Henry de Regnier, Fer- 
dinand Herold, Francis Vieló-Griffin e leur critiqiie à 
tous Remy de Gourmont dovrebbe significare puramen- 
te V individualismo nella genesi e nell'effetto dell'opera 
d'arte: un significato che, come ella vede subito, fa ai 
pugni con quel cosmopolitismo di cui ella vorrebbe in 
vece fare un sinonimo di simbolismo. 

Ella poteva dire invece semplicemente Idealismi, e il 
paragone avrebbe filato via come due paranze in pe- 
sca unite da una sola rete. 

JSi V Idealismo appunto io, con le mie forze tutte se 
iwure poche, ho venti giorni fa difeso nel mio discorso 
€Q Venezia su L'avvenire della letteratura in Italia, il qua- 
le non é (come ella pensa) la ripetizione del mio ar- 
ticolo su la Bevue de Paris, ma dice molte altre cose 
che— credo — anche i sunti telegrafici dei giornali han- 
no cortesemente ripetute. 

Dunque Idealismo, e niente Simbolismo, 



Idealismo e GosmopoHUsmo. 37 



* 



E anche niente Cosmopolitismo se lo si ha da inten- 
dere come lo intende lei. L*universalizzarsi deirarte — 
non nella forma che è e deve restare nostra e sarà 
anzi per il suo tradizionale senso di misura e per la 
sua tradizionale nobiltà il segno in cui noi italiani vin- 
ceremo nella ventura giostra mondiale— è un fatto ohe 
sì è constatato dopo che si sono 'viste opere come quel- 
le di Tolstoi, di Dostojewski, di Maeterlink, di Ibsen, di 
Bjoruson, di D* Annunzio, di Fogazzaro passare i con- 
fini, di Stato e di lingua, appassionare gli stranieri più 
lontani, rivelar loro qualche nuovo significato della Vi- 
ta, aiutarli a intendere il senso della Vita, il proble- 
ma dell'Anima^ a cui né i contadini di Malavoglia, né 
i signorotti dei Viceré, né i bruti delle Terre avevano 
mai pensato o potevano mai pensare. 

Invece ella, parlando del Cosmopolitismo in arte, pa- 
re che creda che ognuno dei CosmopoliHsti (questa pa- 
rola per fortuna non é né sua né mia) quando deve 
scrivere una pagina o disegnare un quadro o tentare 
sa la tastiera un accordo, si dica, bevendo prima un 
bicchierino di Kummel in omaggio ad Hauptmann e ac- 
cendendo una sottile sigaretta russa in omaggio a 
Tolstoi : 

— Oh adesso facciamo un' opera cosmopolita 1 
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Ma no, amico mìo ! La questione non è di forma, 
non è di adottare un' allegoria doppia invece di una 
immagine piana, non ò di imitare un po' i francesi, un 
po' i russi, un po' i portoghesi, un po' i norvegesi per- 
chè quel miscuglio piaccia a tutti loro. Con questo me- 
todo i frati francescani fanno qui in Umbria la misH- 
canza, una insalata fresca arguta e deliziosa che con- 
tiene trentatrè erbe diverse. Ma con questo metodo non 
si fanno libri, o quadri, o musiche. 

Quando invece di guardare fra tre persone presenti 
ciò che le distingua le une dalle altre, un baffo più o 
meno folto o un occhio strabico o un tic nervoso, si 
cercherà oltre le loro, apparenze quel che l'anima loro 
ha di più profondo e quindi di più comune e quindi di 
veramente umano (in questo senso io dissi umano là 
dove voi mi citate, non nel senso di pietoso o dì socia- 
lÌ8tico)f allora scrivendo, si farà un' opera che interes- 
serà e commoverà tutte e tre quelle persone. Allarghi 
il conto, e verrà l'arte cosmopolita che le fa fare il 
segno della croce. 

Certo per ciò è necessario di essere idealisti, di cer- 
car di sorprendere al di là dell' occhio oscuro o chia- 
ro r anima, la tenue timida anima che solo ai credenti 
si rivela, perchè, se ella si fermerà all' esterno o an- 
che dei fenomeni psichici farà un macchinismo e os- 
serverà solo quelli più prettamente legati alla carne, 
allora 1' opera sarà vana, sarà un permesso di caccia 




- eoi tratti caratteristici dei varii personaggi, [loii sarà 
un libro dell' aaima. 

Ella per persone vìve intende quelle mirabilmente di- 
segnate dal verismo del Verga, ossia persone che sie- 
no quelle e non altre e non oonfondìbìli con nessuna 
altra. E ha ragione. Io (dovrei dir noi, ma mi sembre- 
rebbe anche pifi orgoglioso e mi contento della mezza 
misura d' orgoglio contenuta in queir io) intendo per 
persone vive non aetrazioni, non nuvole grige e mute- 
voli a ogni vento, non fantasmi lividi che sparisconi^ 
aUa luce d' una candela, ma tipi (e qui in un certo : 
f specialiBsimo senso ella potrebbe — col Guyau e cof ' 
\^u^etiòredÌre_sim6oÌj ) dove ogni uomo ritrovi qualche 
I^Mnttmento. qualche pensiero suo, dove ogni uomo ri- i 
i una qualche immagine fraterna, dove ogni uomo V 
vi r anima sua compresa come una goccia d' ac- t 
è compresa nell' infinito mare. \ 

I Amico mio, buon amico mio, perchè discutere? Per- 
^è parlar di D' Annunzio o di Verga, di Eugenio de 
3 di Edouard Rod ? Ma quando un libro piace 
I lei nel suo bello studio arioso fra gli scafl'aii eguali 
ed eleganti e piace a me quaggiù nella mia villetta 
lìorìta di roso e di lillà, è che ella ed io oì commìwviamo, 
tentiamo o pensiamo, non guardando persone vive si 
L indifferenti, disegnate benissimo, scolpite benìssi- 
> ma estranee, ma ritrovando invece dentro quella 
rittura, fra quelle righe qualche cosa di noi, qualche 



V 
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oosa che è in noi come è nelle persone finte dello 
scrittore, qualche cosa anzi che è in noi ed è anche 
nello scrittore. E di tatti i libri oggettivi, ontolo^ci, 
positivisti del Verga, dello Zola, del Bourget, dell'Her- 
vieu, qnelle sole pagine sopravviveranno dove, mal- 
grado loro, per una fatale incosciente trasgressione 
alle loro teorie pseudoscientifiche, essi avranno messo 
un po' d* anima, un po' d'anima loro. Ho torto ? 

Questa differenza essenziale, non formale, spiega 
perchè il Verga malgrado sia stato tradotto dal Rod 
non sia stato compreso in Francia. Al più poteva ave- 
re un successo di curiosità come rarità esotica come 
siciliano, n confronto che ella fa fra il successo del 
D' Annunzio e T insuccesso del Verga si ritorce contro 
di lei, cosi, facilmente. 

E per lasciar questi due nomi che potrebbero far 
supporre al pubblico che ella ed io difendessimo gli 
amici più che gli autori, guardi il successo del Daniele 
Cortis di Antonio Fogazzaro, e me lo spieghi. Li non 
e' è nulla (io non lo trovo nemmeno altrove dove ella 
lo trova cosi prontamente) di questo gergo cosmopoli- 
ta, di questo aggettivare convenzionale. Li son perso- 
ne di carne e d' ossa, perdio ; ma dentro la carne e 
dentro V ossa hanno un' anima profonda come un abis- 
so Q..come un sereno. 

Lasci agli Stecchetti e alle Argie Sbolenfi la con- 
vinzione che r arte idealista sia un' accozzaglia di 
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trionfale, imperiale, ducale, minerale. Ella sia con noi^ 
che siamo forse pochi ma siamo nuovi e giovani e ab- 
biamo davanti a noi tale una via lunga, che ai nostri 
occhi ansiosi essa sembra in fondo ali* orizzonte con- 
fondersi col cielo. 

In quella prefazione del Trionfo della morte lasci un 
po' stare il Cenobiarca e il magnanimo Zarathustra e 
legga in principio queir aspirazione a ^ un ideal libro 
di prosa moderno che sembrasse non imitare ma conti- 
nuorejqui è la differenza fra sua teoria ostica e la mia) 
l a natura, l ibero dai vincoli della favola, portasse al- 
fine in sé creata con tutti i mezzi dell' arte letteraria 
la particolar vita — sensuale, sentimentale, intellettua- 
le — di un essere umano collocato nel centro della vi- 
ta universa „. 
Ella non guarda e non vuol guardare che a ripro-v 
une la vita; per noi l' arte è una vita sup^erioray- è \ 
n eccesso di vitalità e di gioia cosciente ( adesso è 
ntemeno Alfredo Fouillée che parla ) ; a noi V arte 
deve dare la coscienza di un massimo di energia con 
un minimo di sforzo ma non nella nostra sensibilità 
soltanto ma anche nella nostra intelligenza e nella/ 
nostra volontà. Questo, la natura e tanto meno V imi-/ 
tazione della natura non ci sa dare. 

L' arte agonizza ? E la scienza positiva V ha ferita 
a morte? Ma dove? Ma come? Ma la scienza positiva 
sta troppo giù per giungere a ferire fino a lassù. E in 
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questi giorni in cui Ferdinando Brunetière mostra in 
un discorso mirabile La Benaissance deW Idéalisme , in 
questi giorni in cui Melchior de Vogue studia lo spi- 
ritualismo di Pasteur e di Claude Bernard, in questi 
giorni in cui lo Zola, il vostro Zola pubblica Bome, in 
questi giorni in cui Maeterlink mostra ansioso Le JSé- 
veil de VAve , ella mi annuncia che 1' arte agonizza ? 
Eh via, amico mio ! 

E allora perchè ella ci promette II marchese di Roc- 
caverdina e Verga il terzo volume dei Vinti ? Parleran- 
no da oltre tomba, loro due, se è lecito. 






Credo che , dopo questa difesa , mi sia inutile dire 
che non certo le parlo della presente letteratura d'Ita- 
lia ** con una modestia che confina col disprezzo. ,, 
Sono parole sue, nel primo articolo. 

Ma però due piccole spine mi voglio levare dalle 
mani due spine che senza sangue mi si son confìtte 
nella pelle cercando gli sterpi fra i fiori delle sue tre 
critiche. 

La prina spina sta nella frase : " Tutto questo V 0- 
jetti, lo sa meglio di me , ma non ha voluto tenerne 
conto... Scriveva per una rivista francese... „ Scusi , 
scusi, amico mio ; ma in Italia o in Francia io scrivo 
solo quello che penso; e a Venezia ho detto su 1* ine- 



Iihaìismo e CosmopoUlismo. 



^■pstenza dj una (Comune anima italisaa e su la diviajo- 
^F^e morale e intellettuale che è fra le razze italian^ e 
H.OT'ls turpe invasione della piccola politica in ogni più 
sana terra d' Italia, cose che stimo vere e che doma- 
ni scriverei in Francia con le stesse ardenti parole. 
E la seconda epina sta nella frase : " Io accetto il 
^Leosmopolitismo perchè voglio essere del mìo tempo, 
^^^ercbè sono giovane. ,. ~ E anche questa spina punge 
^ia mia siaoerità e me la tolgo e la gitto via. Io con- ' 
stato il cosmopolitismo non io difendo; io difendo solo 
r idealismo e non perchè sia di moda , ma perchè ri- 
sponde meglio al poncetto che dell' arte mi son fat- 
to dopo aver molto studiato e libri e pitture e musi- 
che e Biosofie, E, se sbagliassi, a tutto ella dovrà da- 
re la colpa del mio errore , meno che alla mia since- 
rità, o (errore accettissimo!) alla mia gioventù! Se la 
Ptse " Mi vanto d'esser giovane , non chiudesse un 
nsenso, sarebbe davvero da gridarla ai quattro ven- 
a testa alta, vedendo quel che i vecchi hanno fatto 
Ila patria. 
E qui vorrei mostrarle la terza spina , ma non mi 
punge e la lascio dov'è. Sa che intendo? Quell' idea 
di riunire l' internagìomle cui aspira il socialismo , al- 
l' srte cosmopolita cui molti scrittori aspirano. E se 
sse"? Certo è che on n' etouff'e pas le few, avec de la 
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A lei sarebbe dispiacìato che io non avessi chiusa 
la mia difesa con un pò* di francese. 
Una stretta di mano sinceramente affettuosa dal suo 

San Giacomo di Spoleto, 18 maggio 1896. 

Ugo Ojetti. 

. Ah, caro Ojetti ! Dopo la sua risposta , io credo di 
avere più ragione di prima. 

La sua difesa poggia tutta sopra tre o quattro equi- 
YOQì, Cosmopolitismo no (la prego di credere che que- 
sta parola non V ho coniata io; si trova nei vocabolari 
della lingua italiana) ; Simbolismo , no ; parola che , se- 
condo lei, ha troppi sensi e tutti falsi. Idealismo! Se 
non è zuppa è pan molle. Vede? Io ragiono d' arte e 
lei mi risponde picche, cioè filosofia. 

Una delle due: o 1* arte nuova , 1* arte anzi dell' av- 
venire, si deve ridurre a trattati più o meno astratti 
di psicologia individuale, e allora non capisco perchè 
se n' abbiano a fare dei drammi e dei romanzi; o quel 
tal concetto psicologico individualista deve prendere 
forma incarnandosi in una ó più persone, e allora non 
capisco la sua commiserazione per le persone vive mi- 
rabilmente disegnate dal verismo del Terga, Non sono for- 
se creature umane anche quelle, quantunque nate ne- 
gli infimi gradini della scala sociale ? Non soffrono , 
non amano, non odiano, non appetiscono in modo che 
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ogni uomo vi possa ritrovare qualche sentimento , qual- 
che pensiero suo, una qualche immagina fraterna, e anche 
V anima sua compresa come una goccia di acqua è com- 
presa neW infinito mure ? 

Può darsi che m' inganni , ma io suppongo che loro.^ 
idealisti siano diversi da quelle povere creature sol- 
tanto perchè la buona sorte , V accidente e la volontà 
e i facili mezzi di cultura li hanno posti o fatti sa- 
lire parecchi scalini più in su di esse. 

Hanno pure un ideale quelle povere creature, che è 
certamente il nucleo, la prima forma dell' ideale uma- 
no, ma non disprezzabile, non trascurabile , no, se è 
vero che niente sia trascurabile e disprezzabile nello 
studio di questa multiforme umanità. 

E quelle creature sa perchè io le chiamo persone vi- 
ve? Non perchè sono esteriori, disegnate miràbilmente, 
ma perchè sono nello stesso tempo esteriori e interiori; 
perchè ogni loro parola, ogni loro atto rivela uno sta- 
to d* anima — passione, calcolo, brutalità, sentimenta- 
lità — e non già per indicare, come segno algebrico, 
il tale tar altro principio psicologico che passa pel 
capo dell'autore, ma perchè proprio continuano nel li- j 
bro la Natura, perchè proprio portano in sé creata con 
tutti % mézzi delV arte letteraria la particolar vita sensua- 
le, sentimentale, intellettuale, di esseri umani collocati nel 
centro della vita universa, come vuole il D' Annunzio 
nella prefazione-programma da lei citata. Questo bel 
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/ programma (accenniamolo di passaggio) il Verga né al- 
tri hanno stimato opportuno metterlo in fronte a un 
loro libro ; gli sarebbe parso d' insultare i lettori, sup- 
ponendoli cosi ignoranti da non sapere cose elementa- 
rissime. Npn le pare ? I programmi bisogna, lasciarli 
imbastire ai signori provveditori delle scuole. Gli ar- 
tisti devono metterli in atto; e il lor dovere d* artisti, 
perchè, come diceva il buon marchese Colombi : 

Le accademie si fanno o pure non si fanno. 

— Noi creiamo dei tipi ! — dice lei. 

Peggio per loro. Il tipo è cosa astratta,: è Vicsuraio^ 
ma non è Shylock; è il sospettoso, ma non è Otello; è 
V esitante, il chimerizzante, ma non è Amleto, e via via. 
Potrei facilmente moltiplicare gli esempi ; ragionando 
con lei, basta un semplice accenno. 

Dei tipi? Ma tutta la letteratura moderna è la ne- 
gazione di questo principio estetico classico, già sor- 
passato; lo afferma involontariamente lei stesso quando 
parla d'individualismo, L*arte, sissignore, oggi.orQa 
(quando riesce a crearli) individui non tipi. L* artista 
moderno si è convinto — e a questo convincimento V ha 
' indotto la scienza — che ogni creatura umana è un m on- 
do a parte, immensamente ricco, immensamente vario, 
qaaai~akr»ttanto infinito quanto T universo. 

L* arduo, il difficile sta nel penetrare, nello scrutare 
queir abisso e illuminarlo con la viva luce dell* arte. 



I 
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Con lei, . i8ofo, posso anche permettermi certe for-— 
mole metafìsiuie , e aggiungere: ogni individuo è il 
pensiero umano sotto una data forma particolare di . 
carne, sangue, ossa, che è quanto dire di sensazione, | 
di immaginazione, di riflessione. Il mondo non esiste /" 
e forse non può esistere altrimenti che con quella for- \ 
ma. L" ideale dell' albero, dell' animale, dell' uomo non^ 
r ha visto né lo vedrà mai nessuno; ma questo o quel- 
r albero, sì; ma questo o quell'animale, sì; ma questa 
o quella creatura umana, si. Dell'ideai mondo ragioni- 
no a lor posta i filosofi, che fanno bene ad astrare; è 
il loro mestiere. Il mestiere dell' artista è I' opposto. 
Ogni artista dovrebbe poter dare la stessa risposta del 
Goethe a ehi gli domandava qual concetto filosofico a- 
\ipsse egli inteso adombrare col Fausto: — Oh, io non 
son uso" "(li poetare astrattezze! — 

Dei tipi! Ma le creature dell' arte diventano tipi da 
per loro, per intima virtù propria, quando riescono per- 
sone vive; e rivelano (sensa volerlo , aggiungo io) nuovi 
significati della Vita , e problemi dell' Anima. E questo 
fanno — mi dispiace di doverla cosi apertamente con- 
traddire ^ anohe i contadini dei Malanoglia e i signo- 
rotti dei Viceré. Non ci hanno pensato e non potevano 
mai pensarlo costoro — qui lei ha ragione; ci pensavano 
però, per conto di essi, il Verga e il De Roberto che 
li hanno areali di sana pianta, con lungo lavoro dì os- 
aervazione e d' immaginazione e non con semplice meo- 
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canismo fotografico. D' immaginazione sopra tntto, dopo 
che il materiale, penosamente e diligeatementejraccol- 
to, si è organizzato nella loro fantasia e— si è indivi- 
duato in quei tali personaggi. Il nuovo ideale . della 
Vita, il nuovo problema dell'Anima — tutte e due con 
r iniziale maiuscola, come lei le scriva .-r^i^aoflo , ^stati 
precisamente le forze che hanno spinto quegli artisti 
a creare. 

Per questo tutto è condensato, tutto è concentrato , 
tutto è visto di scorcio nella loro rappresentazione nar- 
rativa. Nella realtà non è così ; ed ecco in che modo 
l'Arte riesce ad essere una Natura più elevata, più pu- 
rificata, idealizzata, come direbbe lei e co me dic o pu- 
rje io. 

Nel Verga quel suo particolar ideale prende un sen- 
so di commozione, di pietà ; nel De Roberto, diventa 
un atteggiamento di ironia contenuta, dì spietata cru- 
dezza : senso e atteggiamento che s* intravedono, che 
s' indovinano tanto meglio, quanto più i personaggi e 
i loro atti, e i loro sentimenti sono esposti oggettiva- 
mente, e quanto meno si scorge che tali atti e senti- 
menti abbiano qualche relazione col pensiero indivi- 
duale dell'autore. 

E questo, caro Ojetti, è individualismOy è idealismo dei 
più schietti e dei più sinceri. E quando io dico che 
nel D'Annunzio ciò non avviene, o avviene a intervalli, 
fiì che l'organismo dell'opera d' arte ne soffre, non in- 
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tendo biasimare l'elevatezza del concetto che vorreb- 
be informare i Romanzi della rosa e i Bomanzi dei gigli. 
Intendo dire che vorrei meno rose e meno gigli sul 
frontespizio, meno programmi nelle prefazioni , e più 
creature vive nel testo; vive in quel loro ambiente e- 
levato, aristocratico, filosofico, ideale^ se le pare che 
cosi possa dirsi. 

Le scrivo da quell'alta scrivania che lei sa, con at- 
torno quei bei scaffali che le è piaciuto ricordare, a la 
smagliante luce di questo bel giorno di maggio che in- 
vade il mio studio dalle sue quattro finestre. E negli 
scaffali posso scorgere da qui, in volumi dalle coperte 
pergamenate, Platone, Hegel, e Guyau, e Fouillóe, e Tol- 
stoi, e Dostojewski, e Maeterlink, e Ibsen, e Bjornson, e 
il mio Zola, come lei dice con sottile ironia, e i miei 
Verga e De Roberto — questo lo dico io e ne sono orge- V 
glioso — e il suo jy Annunzio che, se me lo permette, è un 
tantino anche mio, lei lo sa. (Gli ho letti e studiati e 
li rileggo e li ristudio anch'io; non li ho comprati sol- 
tanto p er ornarne gli scaffali). E sul rotondo tavolino 
di mezzo, veggo il Bome dello Zola mandatomi dall'au- 
tore, e che aspetta che io lo rilegga per intero, perchè 
ne ho letto saltuariamente parecchi capitoli nelle ap- 
pendici del Journal e della Tribuna» 

Eh, no, caro Ojetti — e questo non mi sembra il mi*- 
nore dei snoi equivoci — no , quel romanzo non è per 

L. CaPUAHA — QU * lami . CcnUmpwranei* 4 
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me un argomento di dimostrazione in favore delle mie 
teoriche. 

Da un critico arguto come lei e sdegnoso di ripete- 
re pappagallescamente le opinioni degli altri, io non 
mi aspettavo di sentirmi dire che sono stato e sono uno 
dei capi dei naturalisti italiani. Mi ha tirato in ballo e 
perciò sopporti che io parli di me. 

La mia meraviglia le parrà vanità, orgoglio e peg- 
gio. Essa suppone che lei abbia letto tutte le cose mie, 
dai Profili dì donne, mio primo libro, al Drago libro di 
novelline per bambini e al Baccontafiabe, Convenga però 
che io mi meraviglio con ragione, sapendo quanto lei 
sia coscienzioso nei suoi giudizi. 

Io naturalista? Ma quando e perchè? 

Perchè quasi vent' anni fa ho dedicato un mio ro- 
• manzo allo Zola? E in che modo, di grazia, le mie 
Paesane, concepite e scritte con metodo che si può dire 
r opposto da quello usato dallo Zola, debbono apparte- 
nere allo zolismo travestito da siciliano? E le mie Ap- 
passionate e le fiabe del C'era una volta.,, e il Raccon- 
tafiàbe (ha torto credendole opere d' arte?) e Profumo 
sono dunque tutti zolismo mascherato? Davvero? ^ 

Un critico francese , ( mi sia concesso quest' impeto 
di vanità che sarà il primo e V ultimo, glielo giuro) un 
critico francese, anni fa, scriveva di me: La nature ex- 
térieure n' est pour lui come elle est pour heaucoup d* au- 
tres, la gran tout dont V homme n'est qu' une parcelle, qui 
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le domine, qui lui impose ses sensations ^ qui tyrannise sa 
volonté — décor immense dans lequel se fond tout le théd- 
tre. Loin de là, il la voit et la laisse au secottd pian. — 
L' homme seni lui parait digne dHntéret... N'est-il pas piai" 
sant de constate^' cette indifférence pour le monde matériel 
chez un écrivain auquel on a attaché V étiquette de réali- 
ste ? E conchiude: M. Capuana est bien plus près de nier 
la réalité du monde extérieur que celle de la personnalité 
humaine. Volontiers il s'écrierait avec le poète: 

En spectacle pompeux la nature est feconde, 

Mais V homme a des pensée^ bien plus grandes que le 
monde, 

(Édouard Rod, Etudes sur le XIX siècle, pag. 179). 

Ho citate queste parole perchè non contengono lodi, 
ma affermano un fatto. E le ho citate perchè a me, 
supposto uno dei capi dei naturalisti italiani, sembrano 
esattissime. 

Ed ecco perchè il Rome dello Zola non mi servirà a 
rinforzare le mie teoriche, ma mi servirà a .combatte- 
re le me~. H Rome è la pih splendida dimostrazione 
della mia fede, ma in senso negativo: èjui rpmmzo 
dove il concetto astratto non è riuscito a prendere for- 
m a vita le. Non ostante V etichetta naturalista, il Rome 
è un romanzo eccessivamente idealista , e per questo , 
secondo me, sbagliato di saaiìrpìahta. Tenterò di di- 
mostrarlo fra qualche giorno, appena avrò rilevato gli 
altri equivoci della sua difesa di Empedocle. 
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Ed ora,- an' ultima parola. Non abbia timore; a prò- 
posito del Verga e del D* Annanzio, non si potrà so- 
spettare che lei ed io volessimo difendere più gli ami- 
ci che gli autori. Soltanto gì' imbecilli potrebbero cre- 
der questo, e non dobbiamo curarci degli imbecilli, 
Io sono amico del D' Annunzio quasi quanto lei ; e 
metto il quasi per indicare il grado d' intimità, perchè 
dovrei dire: più di lei, se volessi badare agli anni. Lei 
era certamente un bambino, quando io passavo molte 
belle ore assieme con lui, con lo Scarfoglio, con Giulio 
Salvadori, col Flores e parecchi altri, nell'antico e mo- 
desto caffè Aragno, che non aveva gli ori e gli spec- 
chi deir attuale ma era più simpatico assai. 

Lei m' invita: — Sia con noi, che siamo forse pochi, 
ma siamo giovani e abbiamo davanti a noi tale una 
via lunga che ai nostri occhi ansiosi essa sembra in 
fondo air orizzonte confondersi col cielo. — 

Ma volentieri, caro Ojetti; se non che oggi, in que- 
sta discussione, veda stranezza ! mi sembra che il vec- 
chio sia lei e il giovane sia io... non d' anni , ahimè ! 
ed è la sola cosa che mi dispiace. 



V. 



E per non fare una discussione campata in aria, 
mi permetta di tornare su le Vergini delle Bocce e spe- 
cialmente sa Claudio Cantelmo. 
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^K ÌSoa badiamo all'esteriore, lei dice, 
^R* anima nostra ha di più profoado , 



_ infu 
narri' 



Siamo d'accordo. Voglio credere però che lei non ar- 
rivi fino al pnnto Ai negare che queet' anima umana 
abbia una qualche piccola relazione col corpo che la 
riveste, col corpo che si è creato, direbbe un eghelia- 
no, col corpo che le è stato creato e nel quale è stata 
infusa, direbbe nn tomista. Voglio credere che lei non 
al punto di negare che l'anima nostra possa 
■"riYelare quel che ha in sé di più profondo e di più umano 
altrimenti che con le azioni, col carattere, con le passio- 
ni; e non solitaria, ma in relazione con altre anime rive- 
stite di corpo al pari di essa. Voglio credere finalmente, 
che lei non arrivi al punto di negare che o' è una logi- 
ca severa a cui le volizioni e le azioni dell'anima nostra 
debbono necessariamente conformarsi, anche nell'erro- 
re; e che, tanto nella vita quanto nell'opera d'arte, la I 
creatura umana la quale si mette a un' impresa con ] 
mezBi disadatti al suo intento è da giudicarsi o pazza 
o imbecille, o per lo meno non sana. In questo caso 
è inutile parlare d' ideali, se pure non si voglia dimo- 
strare, come afferma il proverbio, che dal detto al fat- 
to^eorre gran tratto, 

ooncetto che agita la mente di Claudio Cantelmd>,"'i 
o'è da ridire, è ìdealiaaimo: Creare o rifnre quel- V 
LStocrazia dell' intelligenza che operi e pensi per con- 
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delle plebi umane, e le foggi a sua immagine e le 
costringa, con la forza materiale e spirituale, a realiz- 

Lre un*alta idea di virtù e di bellezza ! 
^rbezzoli I 

Se non che cotesto idealissimo concetto è vecchia 
quanto il mondo. La natura, la società, dalle prìme al- 
be della creazione finora , non hanno fatto altro ohe 
incessantemente incarnarlo a traverso tutte le varie 
accidentalità e vincendole sempre. La storia è il regi- 
stro immortale degli immani sforzi, dei dolorosi trava- 
gli, delle gloriose vittorie dello Spirito lungo il corso 
dei secoli: ed ella ha ancora molte e molte pagine 
bianche dove registrare altri sforzi, altri travagli, altre 
vittorie nei secoli avvenire, fino a che questo nostro 
sàstema solare non si sarà estinto nello spazio. 

E neppure allora lo Spirito, umano o divino che si 
voglia dire, morrà. Noi abbiamo la coscienza netta e 
ferma che egli ricomincerà da capo le sue lotte e le 
sue vittorie. Ha 1* infinito davanti a sé, nello spazio e 
nel tempo. Altro che la via lunga, che sembra confon- 
dersi in fondo all' orizzonte col cielo, dei giovani idea- 
listi come lei ! 

Si metta ora una mano su la coscienza e risponda 
a questa mia interrogazione : 

— È creatura viva Claudio Cantelmo ? È almeno 
creatura equilibrata, sana, da poter dare 1* illusione che 
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tsa continui nelle pagine del libro le pagine della 
ìft&? 

t 1' autore avesse voluto farne un Don Chisciotte 
lell' ideale nristocratico, non fiaterei più. Ma questa 
intenzione satirica non trasparisce da nessun rigo o 
mezzo rigo del volume. Il D'Annunzio ha anzi sfoggiata 
pel suo protagonista una magniloquenza epica dì stila 
ammirevole davvero e di cui egli solo è capace; magiji- 
ficeuzir"tróppo monotona forse, e qua e là un po' boi- 
, che fa pensare di tratto io tratto a la figura della 
Ì/LZ& principessa Aldoina Montaga da lui cosi ben de- 
ritta; " La carne del mento s'increspava su i mo- 
i oud' era cinto il collo. E quella enormità pallida e 
lerte mi risuscitò nell' immaginazione non so qnal lì- 
[Dra sognata di vecchia imperatrice bizantina, al tem- 
) d' un Niceforo o d' un Basilio, pingue ed ambigua 
tome un eunuco, distesa in fondo alla sua lettiga di 

: E tanta magniloquenza il D' Annunzio l' ha sfog- 
Ijiata appunto perchè gli è parso di mettersi cosi al- 
jT unisono con la maguìflcenza della sua creatura, con 

\ romulea grandiosità dell' ideale di essa. 

Dov'è qui il ti^'^ Intendo dire la creatura umana 
Biva, ohe, se sa quel che vuole, sappia egualmente co- 
me attuare la sua volontà con mezzi umani, nella so- 
cietà dove il caso 1' ha fatta nascere e dove le è for- 

t di vivere e di agire? Claudio Cantelmo intende for- 
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se la società che lo attornia? Da pensatore idealista, 
qual vuole mostrarsi, capisce forse quel che e' è dì 
passeggero, di accidentale in essa ? Indovina forse qua- 
le virtù vivificante la pervade intimamente, nascosta- 
mente? Sospetta forse che il dominio di certe forze 
sfugge alla più forte volontà umana, e che è assoluta 
stoltezza soltanto pensar di infrenarle e regolarle ? 
Quelle, appunto, della generazione. Carlo Bonaparte e 
Letizia Ramorino a tutt* altro badavano , procreando, 
ohe a plasmare il prossimo imperatore dei francesi, il 
rimescolatore della nuova Europa. 

/—Il futuro re d'Italia! Il geniale tiranno che dovrà 
^storare la razza italiana ed elevarla ^ al piU alto splen- 
ìbre di sua bellezza morale ! „ 

,Ma, se occorrerà pure, cotesto genial tiranno Ti- 
(tinto della razza saprà probabilmente cavarlo fuori 
:f cb qualche ignoto grembo di ben costituita creatura 
lolana e infondergli V anima grande e il vastissimo, 
intelletto, meglio assai della covatrice artificiale di Clau- 
dio Cantelmo I E lo metterà fuori al momento oppor- 
tuno, come ha fatto sempre, e ultimamente fra noi crean- 
do Mazzini, Garibaldi, Cavour, Vittorio Emanuele per 
altro non meno nobilissimo e santissimo scopo. 

Se queste cose le so io, che non sono idealista e pen- 
satore del calibro di Claudio Cantelmo, a più forte ra- 
gione avrebbe dovuto saperle lui, se fosse stato dav- 
vero persona viva. 



:\ 



^V Hi sono ora 



T-i^L- fi'''' 



Hi sono ora espresso a bastanza chiaro, perchè noa 
possa più esser frainteso allorché parlo di persone vive, 
e perchè non abbia a sentirmi attribuire la sciocchez- 
m che unicamente le persone materiali, esteriori deb- 
R batto in arte stimarsi vive? Mi pare di si. 
Eli ora eccoci a un ultimo equivoco. 
Io le ho detto: 1' Arte agonizza perchè la riflessione 
e la scienza la uccidono. Non me la son cavata dal 
mio cervello questa sentenza di morte. La storia lette- 
raria universale ci dimostra come la riflessione e la 
scienza vadano di mano in mano falcidiando le for- 
me artistiche, peggio che non facesse Tullio Ostilio 
eoi famosi papaveri. Dove sono più V epopea e la tra- 
_,gedia ? Qualcuno arriva oggi a domandarsi, e in Pran- 
■Ra: Dov' è mai più la commedia ? 
P Ijei mi risponde citando la MenaUsance ik V Idealisme 
del Brnnettière, gli studi del visconte De Voglie in- 
torno allo spiritualismo del Pasteur e di Claudio Ber- 
nard, e Ije rèveil de V Ame del Maeterlink. Ma chi le 
ba mai negato che lo spiritualismo rinasoa ? E chi ha 
osato mai insinuare che non faccia bene a rinascere ? 
i sa benissimo che spiritualista sia io; ne abbiamo 
gionato insieme, e a lungo, mesi fa. 
I Avrebbe potuto meglio rispondermi : Morta una for- 
I d'arte, ne vien fnori subito un'altra; non c'è più 
)l poema, ma a' è il romanzo; non e' è più Shakespeare, 
1 Molière, né Goldoni, ma ci sono l' Ibsen e, meglio. 
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i drammettini del Maeterlink a proposito del qaale si 
•è fin parlato di Shakespeare redivivo. 

— Ehy via, amico wto/— Mi conceda di ripetere le sue 
parole. 

In quanto poi a quel che resterà o non resterà di 
•certa produzione letteraria moderna, è meglio lasciar 
là la profezia. Chi ne può saper niente? II futuro è 
é pieno di sorprese. Nessuno degli autori da lei citati 
si è mai figurato che tutta la sua produzione o gran 
parte di essa arriverà ai lontani nepoti sana e piena 
di vita; ognuno di loro si stimerebbe fortunato se uno 
solo dei suoi romanzi, una sola delle sue novelle con- 
tenesse in sé tanta virtù da conquistare Timmortalità. 

E questo può dirsi tanto dei naturalisti quanto degli 
idealisti; e sa, caro Ojetti, perchè ? Perchè T avvenire 
è giusto, tardo nel giudicare talvolta, ma imparziale. Lo 
avvenire non dirà agli scrittori che han lavorato per 
esso (questa illusione è necessaria a tutti) :— Su, fuori 
la tessera di etichetta. È naturalista lei? È 'idealista? 
— Si occuperà soltanto di vedere se mai qualcuno di 
loro abbia o no fatto opera d' arte, indipendentemen- 
te di qualunque filosofìa, di qualunque positivismo scien- 
tifìco, di qualunque concetto aristocratico e plebeo. E 
riporrà nel Panteon delle creazioni immortali soltanto 
•quella che avrà più vigorosamente incarnato Y ideale 
concetto dell' opera d' arte. 

Terribile cosa, caro Ojetti ! 



Idealismo e Cosmopolitismo. 59 



E pensare che Omero e Dante e lo Shakespeare non 
sapevano niente di realismo e d* idealismo e d* altri 
consìmili ismi! E intanto han messo al mondo quel- 
le cosettine che si chiamano Iliade, Odissea, Commedia, 
Otello, Amleto, Be Lear ! 

Infine, sì ricordi che io hQ parlato di agonia non di 
morte dell' Arte. C* è ancora molto spazio di tempo 
per loro giovani pieni di fede e di buona volontà. 
Air opra dunque e : 

Visoottu, venta 'mpnppa e barca lesta ! 

come dice un poeta vernacolo mio concittadino. Lei 
non dubiterà, spero, della sincerità di quest'augurio. 



Jtt" 



^^^^l^^^^^^l^l^l^l^l^l^^ 



. ^^2^.^2^-^t2:^:^ic^C£^i^E^i: 



^T)]c>^-r>:o^C)ioi 



j^^-K^ff-. 



LA CRISI DEL ROMANZO 
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Ragioniamone poiché ne ragionano tanti altri. 

Dunque il romanzo moderno è malato , e i dottori 
che si affollano attorno al suo letto, e fanno la dia- 
gnosi del male da cui è abbattuto e che ne minaccia 
l'esistenza, non ci sanno ancora dir niente di chiaro 
su la soluzione della crisi. 

A dar retta alla gente, questo povero romanzo mo- 
derno è una creatura infermicela, o uno di quegli or- 
ganismi facili a prendere ogni malattia. Dev' essere 
però anche un organismo molto resistente, se di tratto 
in tratto sentiamo dire che ha lasciato il letto, che sta 
benissimo e che va pel mondo vispo e allegro , roseo 
e ringiovanito, quasi non fosse mai stato malato in 
vita sua. 
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Tempo fa aveva avuto un accesso di romanticismo; 
febbre a quaranta gradì, allucinazioni, delirici 
Un dottore disse: 

— È bello e ito ! Se gli si potrà somministrare una 
buona dose di naturalismo e di sperimentalismo , forse , 
chi sa I... 

E quella specie di chinino infatti fece il miracolo. 

Il malato non solamente si rimise in salute, ma in- 
grassò tanto che non sembrava più luì. Qualcosa però 
gli si era guastato nel cervello; da bravo figliuolo, o- 
nesto , morigerato e col timore di Dio, che era prima' 
era diventato assiduo frequentatore di bettole e di don- 
nacce; sbraitava canzoni oscene, e nelle conversazioni 
si lasciava scappare di bocca sconcezze di ogni sorta, 
senza badare alle ragazze e ai bambini che si trova- 
vano presenti. Alla fine, bevi, bevi, una sbornia oggi, 
un* altra domani , rieccolo air ospedale, col delirium 
tremens ! 

— Ben gli stia I — diceva la gente pulita. — Lasciate- 
lo morire; meglio per lui e per noi. 

I dottori intanto volevano sperimentare non so qual 
nuovo rimedio trovato allora allora dalla scienza; ten- 
tare non nuoce, specialmente quando il male è assai 
grave; e tentarono. Iniezioni sottocutanee di psicologi- 
smo in tutte le parti del corpo: non gli rimase un cen- 
timetro di pelle intatta dalle punture della siringa Pra- 
vaz. E il delirium tremens fu vinto. 
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IH malato usci dall'ospedale, riprese le sue faccende^ 
Bis era cosi mutato di carattere du riconoscersi a sten- 
to. Non più canzoni oscene, noQ più bettole, non più 
donnacce; aveva un sacro orrore del vino e delle bì- 
bite alcooliche; mostrava un'eccessiva affettazione di 
vestir bene, di frequentare 1' alta Società, misurato nei 
gesti, gentilissimo nelle maniere, e un po' ammalinco- 
nito. Per cose da nulla si scrutava dentro, facevajun- 
ghi esami di -cosoenza , voleva indagare il perchè di 
ogni suo sentimento, di ogni suo atto, e farlo sapere 
a tutti, con cert aria dottorale che spingeva la gente- 
a guardarlo in viso. Dapprima , la novità di vederlo 
trasformato in quel modo io aveva reso interessante r 
ma, a luugo andare, quei suoi sproloqui, quelle su& . 
divagazioni divennero insopportabili. Non era cosa na- 
turale. Si capi che il rimedio lo aveva guarito, al, dei 
delirium tremens, ma gli aveva inoculato un male peg- 
giore. 

Se non era stato molto divertente con le sue scon- 
cezze e con le sue sbornie, con la prosopopea psicolo- 
gica era mortale addirittura. E poi, gonfiava, gonfiava^ 
quasi la siringa Pravaz, assieme co! p>iicologismo , gli 
avesse introdotto sotto la pelle molt'aria. Dovevano 
vederselo, un giorno o l' altro, crepare davanti agli oc- 
chi come una vescica troppo tesa ? E lo ricondussero 
all'ospedale. 

Ed è li ancora, non dico tra la vita e la morte, ma. 
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seriamente inalato. I dottori, se sono concordi intorno 
alla diagnosi dell* attuale malattia , non vanno punto 
di accordo intorno al rimedio da somministrare. Chi 
propone una cura ricostituente di idealismo o di neo- 
cattolidsmo; chi sciroppi di simbolismo e anche di Uri" 
3mo. Speriamo che s* intendano finalmente tra loro , e 
che non accada quel che dice il proverbio: Mentre i 
medici si accapigliano, il malato muore. 






Una relazione, molto accurata e molto ben fatta, 
dello \arie malattie del romanzo moderno ho letto in 
questi giorni in una promettente rivista napoletana; (1 ) 
la conchiusione è questa: 

" Dal crudo naturalismo, che già pare definitivamen- 
te abbandonato e dall' idealismo assoluto, contro cui si 
ribella la coscienza scientifica dei nostri tempi, pare che 
Tarte disorientata e pur imperiosamente necessaria alla 
vita moderna, si raccolga in un' atmosfera di superiorità 
aristocratica. Già in tutta V arte contemporanea si os- 
serva la tendenza ad una obbietti vazione sempre cre- 
scente dei suoi fini; non forse dal sentimento che l'ar- 
te debba essere la cultura di ogni elemento di bellez- 
za, debba prolungare l' intima necessità del sogno, de- 



ci) La rivista contemporanea, anno 1, N. 1. La orisi del romanio 
4i Raffaele Gioffredi. 
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riva tutta la fortuna di cui gode presentemente la mu- 
sica e la poesia che ha temperate le ali dei ritmi a 
delle idee musicali? 

" E cosi quando un artista vorrà narrare agli uma- 
ni, ad alleviare in loro la stanchezza della vita vissuta, 
qualche superbo suo sogno , scriverà un* opera dove 
tutte le essenze della bellezza saranno rivelate ad oc- 
chi mortali, e vi palpiterà dentro Y eco di un mondo 
affascinante, e ne sorgeranno in uno splendore di au- 
rora imagini di forza, di grazia, di armonia. 

" Questo sarà il j-omanzo dell' avvenire: un poema 
che si servirà d* una prosa più nitida del marmo , più 
fluente di qualunque regale corrente di acqua, più com- 
plessa e più varia dei cieli notturni. Aspettiamone Te- 
vento. „ 

Aspettiamo pure. Intanto , poiché il malato non ci 
sente, discutiamo del suo male. 

Ho un* idea un pò* stramba e la voglio dire. 

Io credo che il preteso malato sia uno di quegli or- 
ganismi così bene impostati da poter campar cento 
anni. 

Ha un difetto : dà troppo retta ai consigli dei me- 
dici e si rovina la salute. 

Quando ì dottori credono che egli abbia la febbre 
tifoidea del romanticismo, prendono un abbaglio; scam- 
biano per tifoidea una semplice febbricciuola di cre- 

L. Capuaita — QU * Ismi , Contemporanei. 5 
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scenza, e rìschiano di ammazzarlo con le loro grosse 
dosi di naturalismo e di sperimer^talismo. 

Ingrassa, alza il gomito fuor di misura, si perde die- 
tro le donnacce, parla sboccato ? Dio mio ! C* è da me- 
ravigliarsene ? Bisogna pure che la giovinezza si sca- 
pricci e si sfoghi; non si è mai savii a venti anni. Che 
delirium tremens ci andate contando ! Qualche scosset- 
tina di nervi; eh , via ! Passerà. Le persone ragione- 
voli avrebbero detto così; ma fate capir questo ai dot- 
tori! 

— Psicologismo ci vuole ! Serietà ! Non siamo per 
niente nel secolo della scienza positiva! 

Ed ecco come V hanno conciato, povero diavolo ! 

Ebbene : se lo lasciassimo stare un po' tranquillo ? Se 
gli permettessimo di seguire liberamente gli impulsi 
del suo istinto, della sua natura ? Se invece di parlar- 
gli di ricostituenti idealisti o neo-cattolici , di sciroppi 
simbolistico'lirici, ci risolvessimo a dirgli: 

— Su, caro amico, vivi, agisci come ti pare e piace; 
mangia quel che meglio ti garba, quel che più si con- 
fà col tuo stomaco, e non dar ascolto a nessuno ? 
Scommetto che il povero romanzo contemporaneo non 
farebbe più guadagnare neppure un soldo ai medici e 
agli speziali, e andrebbe attorno sano, bello, vigoroso 
come madre natura lo ha creato, con gran piacere di 
lui e di tutti noialtri. 



^K La 



Smettiamo il parlar figurato, ragioniamo seriamente. 

Che ha da spartire il romanzo eoa la filosofia, con 
la scienza, con la religione? Dopo la mala prova del 
romanza sperimtntale escogitato dallo Zola , avremmo 
dovuto capirlo. . 

Già io non credo che lo Etesso Zola abbia mai prsr 
so sul serio la sua ricetta. Aveva bisogno di un motto! 
di una bandiera per mettere in vista 1" opera sua; e, 
trovatasi tra le mani la Sciema sperimentale di Claudioi 
Bernard, vieto l'esempio de! Taine che adattava, for- 
candoli un po', i criterii delle scienze naturali alle bel- 
le arti e alla letteratura, immaginatosi che unroman-| 
zo opera di arte e di scienza sarebbe etato certamen-f 
te una bella novità, imbastì in fretta e in furia la' teorìa 
del romanzo sperimentale e la predicò ai quattro venti. 

La novità e' era, senza dubbia, ma non era preci- 
samente quella da lui bandita; non consisteva nel 
dimostrare per mezzo della finzione artistica un prin- 
cipio scientifico, ma piuttosto nell' assimilarsi il meto- 
do dì osservazione, dentro ì limiti, s' intende, consenti- 
ti dall' indole e dalla natura dell' opera d' arte ; anzi 
la precisa novità si riduceva alla coscienza più chiara, 
piii oategorica, del dovere dell' artista di dare ai suo 
> un fondamento di osservazione diretta e nel 
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lasciare ai fatti, ai caratteri, alle passioni la loro pie- 
na libertà di azione, senza mescolarvi i suoi particolari 
eriterii ; insomma nelF imitare proprio la natura, che 
mette al mondo le creature e le abbandona a sé stes- 
se e al giudizio della società. 

Tale cosa era avvenuta, da un bel pezzo, nel teatro; 
lo Shakespeare aveva praticato quel metodo in modo 
supremo. 

Si trattava in fine di metterlo in pratica anche nel 
romanzo. Non era facile. Occorreva un genio per lo 
meno uguale a quello del gran tragico inglese, istin- 
tivo, incosciente come lui; e la Natura non si era tro- 
vata, chi sa perchè , in caso di crearlo. Ma un' opera 
di arte ha più genio di tutti gli artisti presi insieme; 
e il romanzo, visto che il suo uomo tardava a compa- 
rire, si è risoluto a tentare parecchie prove parziali, 
più meno estese, più o meno riuscite , pur di rag- 
giungere, in un modo o in un altro, il perfezionamen- 
to del suo organismo. E V ha raggiunto. 

Una cosa però è il romanzo, e un' altra i romanzie- 
ri; non dobbiamo confonderli. E non si deve credere 
che r organismo di un' opera di arte sia qualcosa di 
astratto, perchè ha bisogno, per manifestarsi , di par- 
ticolari incarnazioni nelle particolari opere di questo 
di queir artista. Niente di più reale di questa cre- 
duta astrattezza che dà forma e realtà a migliaia di 
opere dì arte, le quali rappresentano, come direbbero 
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^H^melafìsici, tutte le possibità di essa , e avranno an- 
^H^ra molto da fare prima di giungere ad esaurirle. 
^^^ I romanzieri uaturalisti o sperimefitalisH che si voglia- 
no dire, mettevano in atto, esagerandola, come accade 
sempre, una di queste possibilità, e anche svisandola. 
Un' opera di pensiero — giacché la immaginazione è 
una forma inferiore del pensiero — non può non risen- 
tire le influenze dell' ambiente in cui viene alla luce. 
Correvano i bei tempi del naturalismo scientifico, del 
positivismo, e sarebbe etato assurdo pretendere che i 
romanzieri potessero fare a meno di servire ai loro 
lettori pietanze materialiste e positiviste. Ma lo sba- 
glio lo commetteva loro, non il Romanzo. II Romanzo 
li lasciava fare perchè ci aveva ii suo tornaconto. I . 
romanzieri confondevano il concetto materialista col 
metodo positivo: e intanto che essi commettevano l'im- l 
broglio, il Romanzo però ai serviva anche del metodo, 
lo metteva in evidenza, lo faceva insensibilmente pe- 
netr.nre nella loro coscienza; ed essi, non accorgendo- 
si del tiro che veniva lor fatto, continuavano a ciarla- 
re a tutto spiano di naturalismo di positivismo, di ve- 
rismo, di Bperimentalismo e simili teoriche, le quali 
hanno poco o niente che vedere con 1' arte. 

la un certo paese di questo mondo, la questione è 
stata capita dirittamente; i novellieri e i romanzieri dì 
quel paese non hanno infatti parlato di naturalismo o 
di sperimentalismo; e poiché pareva occorresse che 
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mettessero fuori una bandiera anche loro , per avere 
un segno attorno a cui raccogliersi durante la mìschia, 
inalberarono il vessillo del verismo^ il quale accennava 
particolarmente più al metodo che non alla materia di 
cui r arte loro si serviva. 

E in quel tale paese c'è stato qualcuno che ha ap- 
plicato il metodo con rigore straordinario, raggiungen- 
do quasi di primo acchito il limite oltre il quale V o- 
pera d' arte, se imprudentemente vi si avventura, per- 
de la sua caratteristica, diventa qualcosa di ibrido, d'in- 
fecondo, e corre perìcolo di rimetterci la pelle. 

Ma di quel povero paese e di quel tale qualcuno io 
non voglio neppur fiatare, per paura di sentir dire che 
voglio vantare i tagliatelli di famiglia. 

E poi, non è passata in cosa giudicata che la lette- 
ratura narrativa italiana non conta niente ? Siamo noi 
stessi i primi a proclamarlo dai tetti ; e il voler ora 
insinuare che essa abbia qualche valore può sembrare 
aberrazione. Zitti, dunque ! 

Il povero romanzo contemporaneo vorrebbe compor- 
tarsi da indifferente con tutte le materie d'arte, mate- 
rialismo, psicologia, idealismo, misticismo, neocattolici- 
smo; ma inutilmente egli grida: — Sono Romanzo e ta- 
le voglio restare, unicamente romanzo, unicamente o- 
pera d' arte ! — Nessuno gli bada. 

Il bello poi è che i critici e il pubblico se la pren- 
dono con lui ; quasi che il colpevole sia proprio lui e 
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romaDzieri mezzi artiati e mezzi scienziati, esse- 
ri neutri che non appartengono per ciò nò alla scien- 
za né all'arte; quasi che i critici non abbiano contri- 
buito e non contribuiscano ogni giorno, dal canto loro, 
a ingarbugliare la matassa, a confondere i critici de- 
gli artisti e del pubblico. 

n Romanzo non e' entra per niente in questa ba- 
raonda. Egli non vorrebbe far altro che cavar fuori 
creature vive da qualunque materia; metterle al mon- 
rio con la stessa varietà, con la stessa prodigalità del- 
la Natura, ma superiori a quelle della Natura, perchè / 
non soggette alla schiavitù delle contingenze e alla 
fatalità della morte. Qualunque sia Io stato sociale, quali ' 
che siano i sentimenti, le passioni, le opinioni politiche, 
le credenze religiose, le convinzioni scientifiche dei per- 
sonaggi, il Romanzo vorrebbe riprodurre non il mecca- l 
Qismo ma proprio la funzione normale o anormale di I 
quegli elementi cosi disparati , nel loro cuore , nella 
loro mente e quindi nei loro atti e nella complicazione 
W questi... 

■ Ma forse lo lasciano liberamente agire ? 
IK in questa opera d' impedire al povero Romanzo 
ogni naturale movimento, critica e pubblico sono così 
accecati, da nou capire neppure gli scherzi che il Ro- 
manzo si permette, allucinandoli di tanto in tanto, fa- 
cendoli andare in visibilio dietro apparenze di nuove 
forme, come è accaduto ultimamente coi romanzi russi. 
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Bisogna innanzi tutto metter fuori di causa il pnbli- 
co, come dicono i legali. Egli legge, riceve impressio- 
ni, e non discute; o, se discute, ragiona senza sofisti- 
che sottigliezze di scuole e di metodi, e sopratutto non 
confonde mai, o raramente , il concetto con la forma. 
Ne abbiamo uno stupendo esempio in Italia. 

Nel piti bel tempo della nostra letteratura politica , 
quando la lirica, la drammatica, il romanzo erano av- 
visaglie , scaramucce , battaglie contro la dominazione 
straniera e V influenza clericale, appaiono inattesamen- 
te i Promessi Sposi, Il pubblico non si cura dei lom- 
bardismi, né del concetto di rassegnazione cristiana 
che i critici vi scoprono: gli basta V opera d' arte e la- 
scia dire. Il Manzoni risciacqua in Amo la sua prosa ; 
i critici, chi lo loda, chi gli rimprovera di aver gua- 
stato lo stile del suo romanzo : il pubblico gusta di più 
in piti r opera d' arte, e lascia dire. Viene il Settem- 
brini e scomunica i Promessi Sposi come lavoro rea- 
zionario, appunto quando si gridava da ogni parte: 
'/ Roniay morte! Per ammazzare qualunque altro ro- 
manzo, ci sarebbe voluto meno assai. Il pubblico sor- 
ride alla tirata dell* onesto patriotta, e continua a leg- 
gere i Promessi Sposi e ad ammirarli sempre più. 



// 




E quando un altro professore avea messo in un maz- 
zo il Guerrazzi e il P. Bresciani, cioè il diavolo e 
l'acquasanta, il pubblico non si era scandalizzato e gif 
avea dato ragione. Gliela aveva anzi data anticipata- 
mente, cominciando a lasciar da parte le Battaglie di 
Benevento, gli Àssedii di Firenze, le Beatrici Cenci come 
i già inservibili, da riporre nei musei per gli storici 
jf'per gli archeologi dell'avvenire. 
I Mettiamo dunque fuori di causa il pubblico. 
[ Ecco lù un francese, critico di professione, che vuo- 
I spiegarsi il fenomeno dell' entusiasmo prodotto in 
iropa dai romanzi russi. 
I Quel critico è un ingegno sottile, e conosce benis- 
mo la letteratura romanzesca del suo paese. Infatti 
^i scorge subito che le crisi di coscienza, le lotte 
Bir anima per affrancarsi dall' oppressione dei pregiu- 
e delle convenzioni sociali sono concetti di an- 
data: tutta la produzione francese della metà 
I questo secolo n' è riboccante, dall'Hugo e dalla Sand 
I Balzac, al Flaubert e allo Zola. Egli crede per ciò, 
^mi servo delle parole della relazione citata. " che 
I il patrimonio di sentimenti e d' idee, di cui i ro- 
russi han dato per cosi dire la rifazione in | 
i forma nuova, passando per più vergini spiriti, ar- I 
solitosi di quelle speciali risìonl e concezioni che J 

i porta nella vita e nella storia, è parso un 
Sondo affatto originale e diverso da ogni altro 
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Ho sottolineato io le parole : forma nuova per notare 
che il critico si è ingannato. Neppur quella forma è 
mm)a\ o meglio non era più così nuova, come egli im- 
magina, al tempo della sua prima rivelazione ali* Eu- 
ropa. I romanzieri russi, quei due o tre romanzieri 
russi che sono davvero grandi artisti, avevano soltan- 
to fatto sviluppare, per istinto più che per riflessione, 
il germe della impersonalità artistica, che è la più al- 
ta conquista del romanzo contemporaneo, il compimen- 
to assoluto del suo organismo. Necessità naturale, se 
mentre i romanzieri russi la mettevano in pratica sen- 
za anticipatamente discuterla, veniva discussa e mes- 
sa in pratica nello stesso tempo in altri paesi di Eu- 
ropa e in Francia specialmente, quantunque per via 
indiretta, cioè col pretesto di voler ridurre il roman- 
zo a una specie di succursale della scienza. 

Il clamoroso successo dei romanzi russi non è pro- 
venuto soltanto dai concetti di crisi di coscienza, di 
lotte deir anima, o dalle speciali visioni della razza 
dei loro autori, ma dal rigoroso nqietodo di osservazio- 
ne e dalla straordinaria sincerità con cui era adope- 
rato. Tanto è vero che, passata la prima impressione 
prodotta dall' esoticismo, le opere di quei due o tre ro- 
manzieri non hanno perduto niente, son rimasti dei 
capolavori. Per la stessa ragione tutta la fungaia 
degli altri romanzieri russi rivelata dopo è rima- 
sta in seconda, in terza linea, anche in Francia, non 
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tatante che la politica hi sia mescolata un poco al- 
P eatusiiismo letterario. E per la stessa ragione leimi- 
izioni, i rìfadinentì, i riporti in diverso ambiente di 
P^aei concetti e di quei sentimenti non hanno attecchi- 
(]uesti altri romanzieri russi e agli imitatori 
LmftQca la genialità, manca la coscienza della forma; 
K)n sono veri artisti, non sono sinceri. Il Qogol, il 
ftlolstoi, il Dostojewscki concepivano anime e corpi rus- 
, creature vive, e non si curavano di altro. I loro 
Mncetti, i loro sentimenti non riuscivano a manife- 
iza la solidità della forma. Il giorno che uno 
SÉi loro, il Tolstoi, preso da aberrazione religioso-urna-, 
kìtaria, uoa ha più creduto sufflcieute quella forma \ 
ter esprimere il suo pensiero, ha rinunciato al ro- 
r man zo; ed ha fatto bene. Tutti coloro clic vogliono 
[«Bprimere puramente un concetto dovrebbero imitarlo; 
kcciano dei trattati, delle couferenze, degli opuscoli, 
Ielle prediche magari, ma no n ai serv ano del ro man - 
. La forma, cioè la cr eatura _ vj vgjè assai più cont^ 
~ plessa del pensiero astratto. È del tal luogo, del tal 
tempo; ha troppe relazioni di eredità, di parentela, di 
■ «ondizioni polìtiche e sociali; troppe fatalità di vizii, 
i virtù, dì passioni da poter essere 1' espressione Um- 
ida e chiara di un concetto astratto, E quando quel- 
k creatura viva si è impossessata dell' immaginazio- 
> dell' artista non si lascia più guidare o comandare; 
i comanda e guida, lei agita, sconvolge, imbroglia e 
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scioglie a modo suo gli avvenimenti, senza che Y ar- 
tista possa disubbidirle, se non vuole venir meno al 
suo dovere e cessare di esser tale. 

Ora, se un critico fine e arguto come il Lemaltre 
non ha veduto chiaramente questo, è alàsurdo preten- 
dere che abbia a vederlo il pubblico che non fa il me- 
stiere di lui e dei suoi colleghi, e non ha obbligo dì 
farlo. Sono anzi costoro che gF imbrogliano il cervel- 
lo, classificando, distinguendo, creando specie e sotto- 
specie, generi e sotto-generi di romanzo, secondo i con- 
cetti più meno abilmente trovati e messi in voga 
dai cercatori di novità, dai propugnatori di tesi. 

Classificando a questo modo, si può andare all' infi- 
nito; e si capisce come un critico, quello prima citato, 
trovi da far le meraviglie per V affermazione del Ver- 
ga, che si possa scrivere un romanzo mistico non una for- 
ma naturalistica. Tutt* al più, egli avrebbe potuto dire 
che il Verga non è stato preciso, e che invece di na- 
turalistica avrebbe dovuto dire meglio: impersonale, in- 
tendeva appunto dir questo : a forse V accusa d' im- 
precisione è una meticolosità/ll Verga, che come ar- 
tista sa il fatto suo, capisce oenissimo che un roman- 
ziere ha r obbligo di dimenticare, di obliterare sé stes- 
so, di vivere la vita dei suoi personaggi. E se tra 
essi c'è un mistico, il romanziere deve sentire e pen- 
sare come lui, non ironicamente, non criticamente, ma 
con perfetta obbiettività, lasciando responsabile il per- 
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^^Mnaggio dì tutta quel uhe sente e pensa. In questo // 
eeuso il romanziere non deve avere nessuna morale, 
nessuna religione, nessuna politica sua particolare, ma 
penetrarle e intenderle tutte, apasaionatamente, alme- 
no per quanto è possibile. Con questo mezzo soltanto 
egli potrà mettere al mondo uou fantoeci, non mani- 
^^jjhìoi vestiti con uua o con nn' altra foggia, atteggiati in 
H^UiA o altra maniera, ma creature lib ere, viv enti nella ele- 
vata serenità dell'atmosfera artistica, veramente ideali, 
cioè veramente conformi all'idea. Con questo mezzo 
) egli non dovrà stillarsi il cerveLo a proporsi 
ì e^rigolyerle, che è quanto dire tentar di fare ope- 
. vana a cui non basta la stessa scienza; può riso)- . 
ere casi parziali, perchè ogni individuo è un mondo j 
parte, la qual cosa significa tutt' altro che risolvere 



I romanzieri di nascita, i vari artisti hanno istinti- 
vamente orrore della tesi. Niente è piìi mutabile del 
punto di vista da cui il pensiero umano, progredendo, 
guarda una tesi. La pretesa soluzione di oggi diven- 
terà ridicola o assurda domani. Par dipendere la vìta- 
i dell' opera d' arte dal valore problematico di una 
i ò introdurre nell' organismo dì quella un elemento 
l corruzione e dì morte. Giacché !a tesi è astrattez- n 
, e per risolverla 1' artista dovrà forzare, falsare la j 
Wità, adattare caratteri, passioni, avvenimenti a uno 1 
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17 /scopo prestabilito, fare ins 

/ / tifiziosa, il rovescio di un* 

I lavori d' arte dì queste 



/ 



insomma opera artificiale o ar- 
opera d' arte, 
questo genere» quando sono pro- 
duzione di un uomo d' ingegno, possono abbagliare per 
un pò* di tempo , fare qualche rumore , ma alla fine 
svaniscono come ombre e non lasciano rimpianti. Po- 
tranno qualche volta interessare il psicologo, il psichia- 
tra, e anche i curiosi di stranezze simili a quelle dei 
decadenti neo-cristiani. 

Il nostro critico giudica così questi neo-cristiani : 
" Dove trovare in costoro il sincero sentimento del 
cristianesimo che rappresentò lo spostamento delFidea- 
le umano da qualche cosa d' insito alla vita stessa in 
un mondo ultra sensibile? Che vuoto quindi in questa 
tendenza letteraria! Il disfacimento dei suoi ideali si 
può constatare nell' Huysmans, uno dei più nuovi suoi 
rappresentanti. Nel suo romanzo En route^ in cui è de- 
scritta la crisi di un' anima che si rifugia dalle insidie 
e dalle suggestioni del mondo entro la fede dei padri, 
non si scorge la vittoria di questa nuova direzione con- 
tro la quale tutte le facoltà umane, passionali, carnali 
del protagonista si ribellano con una violenza inaudi- 
ta; e si può dire che quel misticismo vi rappresenti un 
dilettevole esercizio retorico, una novità da reclame. „ 

E il critico ha ragione per questa ultima parte: ha 
torto , chiedendo la vittoria della nuova direzione. Non 
avrebbe dovuto chiedere altro airinfuori della più gran- 



1^ 



de sincerità poseìbìle nello studio dì quel caso partico- 



Ed esprimendo il voto, l' augurio per la forma futu- 
ra del romanzo , egli non avrebbe dovuto accumulare, 
nelle poche righe citate da principio, tante astrattezze 
e contraddizioni che sono infallibile indizio della nebu- 
[oaìtà e della inconsistenza del suo concetto. Chiamia- 

LO pure supeì'bo sogno il futuro romanzo. Ogni opera 

arte, su per giù, è un sogno ad occhi aperti ; e, se 
vuole, chiamiamolo anche simbolo, perchè ogni ope- 
d'arte non è la realtà ordinaria, ma la realtà im- 

Lginata, lavorata dalla fantasia, purificata, idealizza- -j 
Ricordiamoci però che i vocaboli hanno un siguiii- / 

ito ben definito, e che l'adoperarli senza le dovute! 
può condurci a conseguenze funeste. 

U simbolo è opera d' arte primitiva. In esso il con- 
cetto , per speciali condizioni, non ha avuto tempo dì 
coadeusarsi compintamente nella forma; è rimasto tra- 
sparente ; 0, per condizioni ancora più speciali, si è 
prestato a divenire trasparente senza sua colpa. 

Prendiamo per esempio il mito di Psiche. Sella nar- 
razione di Apuleio, Psiche non è ancora l'Anima, è 
una fanciulla come tutte le altre. La riflessione se ne 
è impossessata e ne ha cavato fuori qualcosa che po- 
teva esserci o poteva benissimo adattarvisi; e da allora 
in poi, la forma, già inizialmente condensata, si è ve- 
ntila sempre più sempre più assottigliando. La fan- 
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«iuUa di Apuleio infatti è divenuta un'astrazione nel poe- 
ma del Laprade, cioè lo Spirito umano, che per la sua 
•curiosità e per la sua smania dell'ignoto, viaggia attra- 
verso la civiltà, a traverso le religioni, e si adagia iinal- 
mente in un panteismo indefinito. Pare un progresso 
«d è una decadenza. Non e' è più la semplice creatura, 
né il suo concetto; a traverso la creatura scorgiaipo il 
concetto, e quel pò* che rimane della creatura sminui- 
sce il concetto. 

Prendiamo Prometeo. È dapprima un uomo, o un 
aemideo. Nella trilogia eschiliana è una specie di gi- 
gante profeta. La riflessione vi ha lavorato attorno ed 
é già divenuto il pensiero umano in lotta con la po- 
tenza teocratica, con Dio stesso; nò V essere stato qua- 
si confuso con Satana è la minore delle sventure che 
43Ìano capitate a quella creazione primitiva. Primitiva 
fino a un certo punto, poiché le concezioni jeratiche 
non possono dirsi proprio primitive. 

In ogni modo il simbolo é creazione ibrida. Non é 
assolutamente opera d' immaginazione , né assoluta- 
mente opera di riflessione. Noi abbiamo varcato que- 
sto punto intermedio; abbiamo dato all' opera d' arte 
la sua completa libertà, il suo perfetto organismo. . 
Voler tentare un'opera d'arte dove l'immaginazione 
4eve per forza creare esseri ibridi, é impresa di per- 
sone che sconoscono la natura dell' opera d' arte. 

Se intendiamo dire con questo che l'opera d'arte ha 
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terminato la sua funzione, diciamolo pure; ma io non 
so se diremo una verità. Certe quistioni bisogna la- 
sciarle distrigare all' avvenire. 

Restringiamoci al romanzo, che non è poi Y opera 
d* arte assoluta. Sarà un superbo sogno, dice dunque il 
nostro critico. E sia. Ma perchè dovrà vestirsi di una 
prosa più nitida del marmo ? Più fluente di qualunque 
reale coerente di acqua ? Più complessa e più varia dei 
cieli notturni ? Io confesso di non arrivare a intendere 
queste belle metafore. 

Il romanzo, probabilmente, superbo o umile sogno, se 
vorrà e potrà rimanere romanzo, avrà la prosa che più 
converrà al suo soggetto. Questa prosa non esisterà 
per sé stessa, ma pel soggetto; e sarà tale da non po- 
tersi affatto scindere da esso. Sarà forma nata in un 
parto con lui; sarà anzi talmente luì, da impedire che 
si possa fare distinzione fra essa e lui. 

Il romanzo, probabilmente, se vorrà e potrà rima- 
nere romanzo, non si metterà a servizio di questa o 
queir idea, di questo o quel sistema; continuerà a svi- 
luppare il suo organismo adoperando sempre meglio il 
metodo impersonale, divenendo sempre più nazionale, 
anzi sempre più rèj^nale, per dare alle sue creazioni 
la stessa varietà e ricchezza delle creazioni della Na- 
tura. 

E allora non si parlerà più di crisi né di malattie 

L. Capuana — OH * Ismi , Contemporanei, 6 
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ma di pienezza di salute; e i suoi medici potranno an- 
dare a riporsi, e i suoi speziali chiudere bottega. ^ 

Tanto, è inutile; neppur volendo, giungeremo ad am- 
mazzarlo con le discussioni e gli intrugli critici. Ha 
la pelle dura il nostro amico. E quando sarà pieno di 
anni — è giovanissimo ancora — chi sa ohe sorpresa 
sarà capace di farci? 

Io ne ho un vago sospetto, e un giorno o 1* altro for- 
se lo confiderò in un orecchio ai miei buoni lettori. Se 
mi ingannerò, peggio per me. Infine ho detto sospetto: 
non ho la pretensione di voler fare il profeta. 



^ 



ROMANZI E NOVELLE 



GABRIELE D' ANNUNZIO 



B Un'opera d'arte è un problema di rapporti nume- 
rici di cui la scienza comincia già a intravedere la 
BOlosione. Gli elementi che la compongono sì aggre- 
gano nella fantasia dell' artista per 1' afBnità elettiva 
(.'he è in tutte le cose della natura, materiali o spiri- 
tuali. Si aggregano non è la parola propria ; bisogna 
dire: sì organano. Attorno a uaa prima quasi imper- 
cettibile seoBazione comincia spontanea la fenuenta- 
zione creativa , I' assimilazione , lo sviluppo , precisa- 
mente come per gli esaeri viventi; e quella sensazione, 

I al pari della cellula iniziale, domina l'intero processo, 
stabilisce quasi a priori la natura, il carattere, l' indi- 
vidualità più meno notevole di un' opera d' arte. 

L Gabriele D' Annunzio è sotto il fascino dei grandi 
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romanzieri russi, Tolstoi e Dostolevsky. I suoi recenti 
lavori, Giovanni Episcopo e V Innocente si risentono di 
quel fascino. C* è tanto e tanto però da ammirare in 
essi, che lo studiare come e fin dove Tinflusso dì quei 
romanzieri abbia ora aiutato ora mortificato (più mor- 
tificato che aiutato ) le originali qualità dell* ingegno 
del D' Annunzio, sarà una non comune maniera dì ren- 
dere omaggio air artista valoroso, ancora in lotta con 
sé stesso e con le impressioni delle creazioni altrui , 
e forse (non paia superbia V accennarlo) uno spinger- 
lo verso la fine della sua ben avviata rinnovazione. 

Dico questo perchè il D'Annunzio non sembra avere 
precisa coscienza di quel che avviene dentro di lui da 
qualche anno in qua. Né e* è da meravigliarsene ; la 
coscienza critica é una cosa molto diversa della co- 
scienza artistica. Egli confessa infatti il proprio disgu- 
i sto di tutta la sua opera passata , che chiama vacua 
e falsa; e subito soggiunge che non sente *" ancora in 
sé r agitazione dell' opera futura né la coscienza del 
nuovo potere. „ Questo é già molto per un ingegno 
come il suo cosi riccamente dotato dalla natura. 

A proposito del Giovanni Episcopo, scrive: * Laper- 
'^sona del protagonista era stata da me osservata e stu- 
diata con intensa curiosità due anni innanzi ...... Ma il 

raro materiale raccolto con la possibile esattezza era 
rimasto grezzo in alcune pagine di note. Una sera di 
gennaio, sfogliando quelle note in un attimo, come nel 
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bellore dì na lampo, vidi la figura dell' uomo; noa la / / 
figara corporea soltaato, ma quella morale, per non// 
BO qual compreasiva intuizione che non mi parve 
promossa soltaato dal risveglio repentino d' uno Btrato 
della memoria, ma dal segreto concorso dì elementi psi- 
chici non riconoscibili ad alcun lume di analisi immediata. 
iSottolineo io queste parole.) Mai avevo assiatito a un 
più alto e più spontaneo miracolo dell' intelligenza, al- 
la perfetta riconstituzione d' uu essere vitale nello spi- 
rito d' un artefice repentinamente invaso dalla foraa 
creatrice. „ 

Ingenuo stupore di fronte a un fenomeno cosi na- 
turale e cosi ovvio, come altrettanto ingenua risulta 
la formola che egli ne ricava: Bisogna studiare gli uo-jl / 'CmÌ 
ìRÌni e le cose DiaKTTAMKNTK, senza trasposizione alcuna. '' > wi 

Il suo Giovanni Episcopo e l' Innocente serviranno a " 
dimostrare che 1' osservazione diretta può avere , ansi i 
ha certamente un gran valore scientifico, ma che in i 
fatto d' arte è di un' utilità molto dubbia. L' opera d' ar- /. . 
te è form g, vìve nte. Le note, le osservazioni, 1' analisi f 
accumulate non bastano per loro stesse a produrla. Il 
Quel materiale disgregato e sminuzzolato dev' 
invaso dalla scintilla creatrice della forma che agisce 
casualmente, inconsapevolmente, misteriosamente, senza 
che mai a l' artista riesca di dirigerla 

liG note, le osservazioni poseono spesso veuir rac- 
i occasioni, in tempi e luoghi diversi, con nes- 
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Bxm preconcetto di servirsene per un determinato la- 
voro; e il vedere poi in che modo esse si siano fa- 
se, messe a posto , e abbiano preso talvolta enorme 
sviluppo, e si siano rimpicciolite tal* altra, adattandosi 
mirabilmente alle armoniche necessità della forma, non 
è il minore dei piaceri con cui 1* artista vien compen- 
sato dei duri travagli della propria creazione. 

La^facoUà della forma è innata; nessuno studio, nes- 
suna volontà umana può darcela. Non intendo dire con 
questo che tale facoltà non abbia bisogno di educazio- 
ne; questa stessa educazione ha però qualcosa d* istin- 
tivo, di libero, e mette la sua impronta di originalità 
anche nelle forme artistiche più perfezionate. Per ciò 
noi, a traverso le diverse opere d* un autore o di di- 
versi autori, possiamo seguire il cammino d* un gene 
re e notarne il processo di sviluppo; per ciò possiamo 
scorgerne i parziali tentativi , i brancolamenti , le in- 
certezze, fino al compiuto organamento nel capolavoro 
d' uno scrittore. 

Gli elementi che concorrono ali* educazione della fa- 
•coltà artistica non sono soltanto elementi d* arte, cioè 
d* immaginazione, ma di riflessione ; e questi possono 
()enissimo prendere qualche volta il sopravvento e nuo- 
cere air azione di quegli altri. È il caso che si osserva 
presentemente in Gabriele D* Annunzio ; Io studiarlo 
con attenzione può giovare a tutti quanti corriamo 
dietro il luminoso fantasma del romanzo moderno. 
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IDa un lustro in qua, l'avvenimento artistico più no- 
role è senza dubbio l' invasione del romanzo russo 
Ila letteratura dei popoli latino-germanici. Mi sem- 
bra sciocco chiederò alla politica una facile spiegazio- 
ne di questo fatto. Il romanzo russo ha per sé stesso 
tanto valore, da dispeaaarei di cercare fuori delle sue 
elevate qualità la ragione del suo gran successo. Suo 
merito principale è la straordinaria sincerità. 

Essa, unita al sapore esotico dei sentimenti, spiega 
k bastanza la fortuna delle opere del Tolstoj e delDo- 
loYevsky, gli ultimi venuti e i più poderosi. Alcune 
ighe del Doatoievsky ci daranno la chiave di questo 
Eascinante nuovo mondo: ' 11 russo — egli dice in De- 
'ligo — è vasto come la sua patria, terribilmen- 
i inclinato a tutto quel che è fantastico e disordina- 
. Grande sventura esser vasto senza un genio par- 
ticolare! , 

Per ciò le creazioni dei romanzieri russi hanno una 
^forte attrattiva per noi. Vi troviamo anime cupe, tor- 
iientate da bisogni ideati; caratteri rozzi e potenti, che 
toerano con egual forza il bene e il male; volontà in- 
, cuori assetati da strana sentimentalità di sof- 
Ire. Esaminati attentamente, tutti quei personaggi non 
1 sembrano in uno stato normale; qualcosa si è rotto 
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nel loro cervello o non funziona bene. Sono tutti, o 
quasi tutti, nevrotici esaltati, gente da consegnarsi nel- 
le mani dello Charcot e del Lombroso; persone che 
piangono volentieri, perchè i loro occhi sono abituati alle 
lagrime (DostoYevsky); cuori ai quali ripugnano tutte le 
ingiustizie sociali che non trovano spiegazione nel lo- 
ro troppo semplice cervello ; anime che sembra si sve- 
glino ora al tumulto del mondo e ne rimangano sba- 
lordite. 

n nostro scetticismo, la nostra corruzione si sentono 
scossi al loro contatto. Ma non possiamo compenetrar- 
ci con loro; differiscono troppo da noi. Il pessimismo 
stesso che pervade la nuova società latino-germanica 
è affatto diverso dal pessimismo slavo. Nel nostro ha 
parte maggiore la riflessione; in quello il sentimento. 
Inoltre per gli scrittori russi V opera d' arte non è sol- 
tanto opera d' arte, ma di propaganda politica, religio- 
sa, morale, adattata alle circostanze e ai bisogni della 
loro nazione. Per noi 1* opera d' arte è già diventata 
qualcosa d' indipendente, di meno appassionata, più vi- 
cina alla scienza, se si vuole, e quindi più serena; co- 
me nella forma è più concentrata, più limpida, più armo- 
nica essendo passata a traverso il classicismo greco e 
latino. Tentando di infondere neir arte nostra la con- 
turbata sentimentalità russa, noi facciamo opera stolta 
per più ragioni. Le togliamo il suo carattere, le impe- 
diamo di essere lo specchio della nostra società, ne 
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facciamo un lavoro di riflessi, uo non senso. E questo, 
che è grave errore pei tedeschi, gravissimo pei fran- 
cesi, diventa enorme per noi italiani che non ci siamo 
ancora assimilati tutti gli elementi nuovi di una civiltà 
altrove più progredita e che dobbiamo assimilarceli 
perchè consentanei air indole della nostra razza, senza 
perder niente della nostra schietta individualità, che 
chiamerò romana per farmi intendere meglio. 

Il D'Annunzio, per inclinazioni particolari del suo 
ingegno fine , propenso a sensualità e a passionalità 
quasi alessandrine, era esposto più d' ogni altro fra noi 
al pericolo di lasciarsi sedurre dalle qualità del ro- 
manzo russo; e vi si è infatti abbandonato, trasmo- 
dando. Nel Giovanni Episcopo e' è quasi una ebbrezza 
del nevrotismo russo, un' incoscienza che non è senza 
seduzioni, e nelle quali egli fonde così le proprie qualità 
originali con le qualità altrui , del Dostolevsky preci- 
samente , che farebbero mal augurare del giovane ro- 
manziere italiano, se non fosse venuto fuori Y Inno- 
cente a tranquillarci e a consolarci. 

Nel Giovanni Episcopo non gli son valse a niente le 
note raccolte con la maggiore possibile accuratezza. Lo spi- 
rito artistico che ha incubato quel materiale non è il 
suo. Il fatto è dovuto accadergli in un momento di 
grave conturbazione della facoltà creatrice. Egli non si 
è nemmeno accorto di ricordarsi, piuttosto che di in- 
fondere il suo soffio vitale al personaggio. Se avessi 
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sotto mano quelle note, colui che ^egli ha battezzato 
per Giovanni Episcopo e che dice essere stato conosciu- 
to dal suo amico Angelo Conti per la prima volta nel 
gabinetto d' un medico air ospedale di San Giacomo ; 
colui eh* egli ha studiato assieme col Conti e col pitto- 
re Marius De Maria in una mortuaria taverna di via 
Alessandrina, dove quegli andava ad annegare nel vino 
ì dolori e le umiliazioni domestiche, oh quanto facil- 
mente potrei dimostrarlo diverso dal personaggio adom- 
brato dair arte che T influenza russa ha sofisticata! E 
questa verità come trasparisce dalle parti del lavoro 
in cui la rappresentazione della realtà è riuscita, per 
naturale impulso sincera, per esempio in quelle pagi- 
ne che descrivono la pensione dove serve Ginevra , e 
r episodio di Tivoli dove si decide il destino del po- 
vero Episcopo! Pagine ammirabili per trasparenza di 
forma, per colorito, per evidenza , pagine veramente 
sue e veramente italiane. 

Ma in quella notte malaugurata di gennaio, l'artista 
lasciò abbagliarsi da un quasi inesplicabile miraggio, 
inesplicabile per chi conosce le squisite e preziose qua- 
lità del suo ingegno. Egli credette di vedersi vivo e 
parlante davanti gli occhi Io strano personaggio studia- 
to, e r allucinazione fu così forte da non fargli scor- 
gere che quel Giovanni Episcopo aveva una fìsonomia 
straniera, un accento straniero; che il povero impiega- 
tucolo, il vile soggetto della prepotenza del Wanzer e 
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di Ginevra, balbettava cose i m para ticce, sentì meuti non 
mioi, filosofava, divagava come aveva divagato e sen- 
! pensato un altro fantasma artistico da cui era- 
no state lasciate aell' immaginazione dello scrittore 
profondisairae impronte. Niente di più eccessivanieute 
) che quel travedimento di un Ckristus patieus uel- 
I' anima abbietta trascritta in quelle note della taverna 
)£ via Alessandrina. 

- Che ne sai tu? — mi sì potrà dire. 
Ecco quel che ne so; leggete: 
* Ed ora ella è qui, sta bene ; m'accosto, la guardo 
ì tratto in tratto; ma domani? Se la porteranno via. 
S che farò io allora, solo solo ? Ora ella è qui, in 
4|aesta camera, sulle tavole del letto; domani la cassa 
mortuaria sarà pronta, cassa hianoa,... bianca, fodera- 
ta di seta di Napoli.... Ma non si tratta di questo. Io 
passeggio, passeggio incessantemente; io voglio com- 
prendere. Son già sei ore che voglio e non riesco a 
concentrare i mìei pensieri sur un sol punto... Passeggio, 
LpAsseggio incessante mente, per questo non comprendo.... 
^FVìa , procediamo con ordine ; ecco com' è avvenuto.... 
Ecco, se voi volete sapore, cioè se io comincia 'hil 
principio,,,, lo voglio raccogliere i miei pensieri e non 
ci riesco..,. Ah, ecco i minuti particolari, i più minuti !... 
Bicordo, si, ricordo tutto I... Aspettate, signori.... Aspet- 
tate. Io, s'intende, non le ho detto nulla della mia he - 
Kficenaa, al contrario.... Aspettate ancora.... poiché è 
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necessario che io rimescoli questo fango.... Dicono che 
il sole vivifichi l'universo. Il sole si leva, guardate: 
non è morto anch'esso? Morti dappertutto. Tutto è 
morto. Gli uomini sono soli, circondati di silenzio. Ec- 
co il mondo !... " Uomini, amatevi Y un V altro. „ Chi 
ha detto questo ? Che comandamento è questo ? L'oro- 
logio continua a battere, iasensibile... Qual orrore ! Due 
ore di mattino. Le sue scarpine sono li, che attendono 
a pie del suo lettuccio. Domani, quando la porteranno 
via davvero, che diverrò io? „ 

Sono frasi scelte qua e là nel famoso monologo del 
marito di Benigna ( Krotkaì'a ) monologo che il Do- 
stoì'evsky intitola a torto novella fantastica. 

Ed ora leggete quest'altre frasi: 

* Bisognerà che io vi racconti tutto, fin dal princi- 
pio. Tutto fin dal principio. Come farò ? Io non so più 
nulla, non mi ricordo più di nulla, veramente. Come 
farò, signore, come fare ? Oh Dio ! Ecco...— Aspettate, 
vi prego, aspettate. Abbiate pazienza... Mi ricordo di 
tutto, di tutto, di tutto. Capite ?... Ecco, guardate queste 
scarpette „. 

Giovanni Episcopo parla così; e lungo l' intero lavoro 
il suo accento non muta. Eacconta casi assai diversi 
da quelli dell' uffiziale russo diventato strozzino. Nes- 
suna rassomiglianza può notarsi tra Benigna e Gino- 
vra, tra il dramma del vigliacco marito di questa e 
quello più elevato, più tormentoso del marito di Beni* 
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^kaa,.. Eppure a chi ha letto Krotkaia pardi sentir nar- 

^bare uà' identica storia. Poteaza della forma ! In quel 

^Niilbutire, in quel vaneggiare, in quel raccontare oon 

precisione taluni epiaodii e sorvolare quasi smeniora- 

tameote su d' altri, o' è ben più che il suono della 

voce e l'accento doloroso del personaggio; ci sono pu- 

»te r atteggiamento, i gesti, il carattere. Potenza della 
formai Essa fa che l'uffiziale russo diventato strozzino 
non possa scarabiarai con Giovanni Episcopo, perchè sa- 
rebbe assurdo, che un individuo si realizzasse piti vol- 
te, perchè il tale accento, il tal suono di voce, il tal 
gesto sono cosi essenzialmente d' un individuo, cor- 
rispondoQO cosi precisamente al carattere di lui , che 
invano tenta di appropriarseli un altro, senza avere l'in- 
^LteQEÌone di fargli il verso, di metterlo in caricatura. 
^K Infatti Giovami Episcopo rifa il verso di quel perso- 
naggio e di un altro similare dello stesso scrittore (del 
Marmeladotf di Delitto e Castigo) fin nei particolari mi- 
nuti. Ho già detto che filosofeggia. " Non avete mai 
potato ? Un uomo, una pianta, una qualunque cosa vi 
i il suo vero aspetto una volta sola , ossia nel mo- 
dulo fugace della percezione. È come se vi desse la 
, verginità. „ E vedere da per tutto intorno a voi que- 
) nemico, (il proprio vizio), vederlo cou una lucidità 
redigi osa, scoprirne tutte le tracce, indovinarne tutte 
ì corrosioni, le devaatazioni nascoste! Vedere, iutende- 
e? vedere in ciascun uomo la sofferenza, e compren- 
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dere, comprendere sempre, e avere una misericordia 
fraterna per ogni traviato» per ogni addolorato, e sen- 
tire neir intimo della propria sostanza la voce di que- 
sta grande fraternità umana, e non considerare su la 
via nessun uomo come uno sconosciuto.... Intendete? 
Potete voi intendere questo in me, in me che voi sti- 
mate pusillanime e abbietto e quasi idiota? „ 

No, non possiamo intenderti , povero Giovanni Epi- 
scopo, quantunque tu abbia preso al tuo originale an- 
che il capriccio di mettere in corsivo certe parole per- 
chè facciano più effetto; non possiamo intenderti, per- 
chè intendere significa pure giustificare e la falsità 
non può mai esser giustificata. Se tu avessi saputo mo- 
strarti schietto e sincero, avresti parlato altrimenti; più 
tristamente, più elQ&cacemente forse, ma daimpiegatu- 
colo nostrano, da queir ubriacone che sei diventato per 
sommergere nel vino il sentimento della tua viltà e 
della tua abiezione. E quando un benefico raggio pe- 
netrava nella tua miseria morale coir istinto della pa- 
ternità, forse ti saresti trasfigurato davanti ai nostri 
occhi e saresti parso non un bruto ma un uomo, dove 
la tua parola non fosse stata maschera, e il tuo sin- 
ghiozzo non fosse suonato in falsetto. 

E in questo modo il D* Annunzio ha sciupato la pro- 
pria creatura che poteva avere tanta vitalità da esse- 
re assolutamente lei e non il fantasma di un'altra crea- 
tura deirartel La colpa non consiste soltanto nella for- 
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ma, si dilata anche nella sostanza. La sentimentalità 

di Giovanni Episcopo non apparisce morbosa, ma an- 
che contraddittoria. Quel vigliacco, anzi quel vile si 
esamina troppo, ragionata troppo; vuol easere non quel 
che è, ma una specie di simbolo, vuol essere il Ckristus 
patwtts profanamente accennato dall'autore. 

Bisogna però aggiungere subito che soltanto Gabrie- 
le D'Annunzio poteva fare in Italia il miracolo di crea- 
re un' opera d' arte di seconda mano, e circondarla in- 
tanto di così gran fascino nei particolari da far quasi 
dimenticare la caduca naturu di questa, lo ho insistito 
sul confronto per avvalorare la mia proposizione che 
in arte 1' osservazione diretta è di un' utilità molto dub- 
bia, ove il soffio creativo della forma non sappia gio- 
varsene per infondervi la vera vita. 

Nell'opera d'arte avviene cosi: l'intonazione prin- 
cipale determina fatalmente il resto. Se essa è davve- 
ro originale, non importa che parecchi elementi altrui 
vengano ad aggregarvisi per affluita; il sno carattere 
non muta. Inoltre, come la natura e la vita, un' opera 
d' arte, nata di suggestioni, diventii alla sua volta sug- 
gestiva. Un personaggio provoca la creazione d' una 
serie di personaggi , svolgimento di qualità rimaste in 
esso secondarie, elementari; un episodio, arricchendosi 
di un contenuto più vasto e pili solido , si trasforma 
mirabilmente in soggetto principale; un particolare 

iso che insignificante si eleva, con libera i 
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2Ì0Qe e con lieta fioritura, all' altezza di concezione in- 
dipendente. E r ex-ujQKziale, usuraio e innamorato che 
piange e fantastica e vaneggia davanti al cadavere di 
Benigna (Krotkala) avrebbe potuto benissimo produrre 
un Giovanni Episcopo originalissimo, se i documenti rac- 
colti nella taverna di Via Alessandrina avessero avu- 
to una vera incubazione creatrice , o , meglio, se a- 
vessero proprio contenuto qualcosa di speciale , di ca- 
ratteristico, di personale, capace di suscitarla nella fan- 
tasia deir artista. 

A uno scrittore come Gabriele D' Annunzio queste 
cose si possono e si debbono liberamente dire per met- 
terlo in guardia contro sé medesimo ; si possono e 
si debbono liberamente dire perchè dal suo stesso la- 
voro si scorge eh* egli non vive a suo agio in tale sta- 
to di soggezione alle influenze, non d' un' arte, ma di 
sentimenti e di fantasmi estranei alla sua natura molle 
e delicata. 






h* Innocente rappresenta un grande sforzo dell'autore, 
per liberare la propria personalità artistica dalla rete 
in cui r hanno avvolta i romanzieri russi, e mostrarla 
qual' è. Gli elementi stranieri vi sono già passati in se- 
conda linea; vi si sente una ripresa dei motivi di Pia- 
cere nel carattere complicato, un po' artifiziale o arti- 
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■ 4zìoso del personaggio , e qua e là nella forma ; ma 
questo non nuoce ; fino i difetti di un artista possono 
riuscire in qualche modo simpatici quando sono dav- 
vero suoi. 

Tullio Hermil infatti potrebbe dirsi fratello carnale 
di Andrea Sperelli. È un corrotto , un raffinato nella 
Heorruzione, un artista della vita. Non incide acque for- 
^■i, non cesella componimenti poetici di sapore arcaico, 
ma prepara, dispone, regola i suoi sentimenti e i suoi 
atti in maniera che fruttino al suo alto egoismo i mag- 
giori benefizii. Ha l'orgoglio e la vanità della sua su- 
periorità intellettuale, e si stima dispensato dal sotto- 
mettersi ai precetti della morale comune, ai doveri del 
t«uo stato. 
V- Sposo a una bella e dolce creatura, 1' ba offesa nei 
nodi più crudeli, senza riguardi, senza ritegni, diven- 
tando prima l'amante di due fra le più intime amiche 
di lei, poi ostentando la relazione con una nota pecca- 

Itrice. Dopo alcuni anni di matrimonio e la nascita di 
Ine bambine, tra Giuliana e lui ogni intima relazione 
nen rotta. La donna soffre dignitosamente in silenzio; 
^li si compiace di quel patto di fraternità e d' amici- 
feia para, non tanto perchè esso lo lascia libero, quan- 
to perchè può formarsene una sensazione impura, traen- 
do dalla grande rassomiglianza dì una sua sorella mor- 
ta con Giuliana un acre sapore d' incesto. 

Niente di spontaneo, niente di semplice in quest'ani- 
L. Capuasa— gì» - ftmi* . Cmtempomnei. 7 
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ma supremamente egoìstica. La lontanamia dell'aman- 
te, lo spinge a riattaccarsi alla povera creatura, non 
per un sentimento affettuoso, ma per avidità di sensa- 
zioni strane, complesse, alle quali per poco non ag- 
giunge attrattive il dubbio che la moglie non fosse 
rimasta sempre fedele. 

E formola assiomi come questo: "" La grandezza mo- 
rale risultando dalla violenza dei dolori superati; per- 
chè ella avesse occasione d' essere eroica era necessa- 
rio eh* ella soffrisse quel che le ho fatto soffrire. „ Ba- 
sta però una letterina dell' amante che lo invita a rag- 
giungerla in Firenze perchè i suoi propositi di riconci- 
liazione vengan dispersi nel punto che più sembrava- 
no vicini a ottenere quel resultato. Ed egli lusinga la 
propria corruzione con una sentenza, asseverando che 
il sogno di tutti gli uomini intellettuali sia quello ^ di 
essere costantemente infedeli a una donna costante- 
mente fedele. „ 

Al ritorno, non ha rimorsi. Si meraviglia di sentirsi 
riafferrato dal sentimento della riconciliazione. '^ Ma è 
possibile? Ma è possibile? Ma dunque, dopo tutto quel 
che è accaduto, dopo> tutto quel che ho sofferto, dopo 
tante colpe, dopo tante vergogne, io posso trovare nel- 
la vita questo sapore! Io posso ancora sperare, posso 
ancora avere il presentimento d* una felicità ! , 

Non bisogna lasciarsi ingannare dalle parole. Se il 
dubbio vago della fedeltà di Giuliana gli si affaccia 
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^BlU» mente, lo atesso turbamento eeDauale concorre ad 

oscurargli la coscienza, a rendergliela ottusa. Egli con- 
fessa: " Io pensavo di riconquistare non l'anima sola 
di Giuliana, ma anche il corpo; e nella mìa ansietà 
entrava una parte di orgasmo fisico.... Senza accor- 
germene, io avevo forse acuito e corrotto il mìo desi- 
lerio con le immagini inevitabili generate dal dubbio; 
'} portavo in me latente quel germe venefico. In fatti, 
loo allora in me era parsa predominante la commo- 
(ene spirituale ed io, aspettando il gran giorno, m'ero 
mpiaciuto in puri colloquii fantastici con la donna 
ì volevo ottenere il perdono, Ora invece non tan- 
I vedetio la scena patetica fra me e lei quanto la soe- 
I di voluttà, che doveva esserne conseguenza imme- 



i La scena avviene, ma avviene quasi immediatamen- 
~ie la rivelazione d'un fatto che ne annulla il godi- 
mento. 

" — Non ti sei accorto che Cìiuliana è incìnta? — gli 
dice sua madire. 

" — Incinta 1— egli balbetta. 

" Mi si presentò allo spirito la verità brutale, in tut- 
ta la sua più ignobile brutalità. Ella è stata posseduta 
da nn altro.,.. E una serie d" iraagìni fisiche odiose mi 
si svolse d' avanti gli occhi dell' anima, ohe io non po- 
tevo eerrare. E non furono le immagini di ciò ohe era 
accaduto, ma anche quelle di ciò che doveva necessa- 
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riamente accadere. Bisognò anche ch'io vedessi, con 
una precisione inesorabile, Giuliana nel futuro (il mio 
SognO; la mia Idealità!) difformata da un ventre enor- 
me, gravida d' un feto adulterino... „ 

E aggiunge: *" Io amavo quella povera creatura an- 
che nella sua impurità. Tranne quell'impeto subitaneo 
dì collera suscitatomi dalla gelosia carnale, io non a- 
vevo ancora provato contro di lei un senso d' odio o di 
rancore o di disdegno. Non m* era balenato alcun pen- 
siero di vendetta. In vece, io avevo di lei una miseri- 
cordia profonda. Io accettavo, fin da principio, tutta la 
responsabilità della sua caduta. Un sentimento fiero e 
generoso mi sollevò, mi esaltò. * Ella ha saputo chi- 
nare il capo sotto i miei colpi , ha saputo soffrire , ha 
saputo tacere ; mi ha dato 1' esempio del coraggio vi- 
rile dell' abnegazione eroica. Ora è venuta la mia vol- 
ta. Io le debbo il contraccambio. Debbo salvarla ad 
ogni costo. E questa sollevazione dell' anima , questa 
cosa buona, mi veniva da lei. „ 

Ma, ripeto, non bisogna lasciarsi ingannare dalle pa- 
role di Tullio Hermil. Non il suo sentimento, ma la sua 
carne si ribella, non il suo sentimento ma i suoi sensi 
si sottomettono. Dopo aver chiesto a Giuliana il nome 
di qtteir uomo, dopo eh' ella gli ha risposto soltanto: 
^ T' ho amato sempre , sono stata sempre tua , sconto 
con quest' infermo un minuto di debolezza , intendi ? 
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mi'iuto di debolezza... È la verità. Non eeati che è la 
irità? , dopo questo, che credete voi che avvenga? 
Ancora un attimo lucido; e poi l'effetto d' uu im- 
[falso cieco, selvaggio, inarrestabile. Ella cadde sul cu- 
.scino rovescia. Le mie labbra soffocarono il suo grido.. 
Unicamente l'egoismo della sua carne gli suggerisce 
d' impedire il suicidio di Giuliana e gli fa prendere la 
risoluzione di celare alla propria famiglia, specialmen- 
sua madre, il terribile caso; unicamente quell'egoi- 
gli fa rivolgere tutto il suo odio verso la creatu- 
a cui prima vuol interdire la nascita e poi la vita. 
Egli tenta di persuaderai e di persuaderci del con- 
trario: " Uno strano ardore di sacrifizio mi infiammava 
subitamente, mi spingeva ad abbracciare la mia croce. 
La grandezza dell' espiazione mi pareva degna del mìo 
coraggio. , Ma spesso, andando verso la sorella dolo- 
rosa per tentar di consolarla, egli smarriva la via; cer- 
cava invece le labbra di Giuliana. "Ed erano baci pro- 
lungati fino alla soffocazione , erano strette quasi rab- 
biose, che ci lasciavano piiJ affranti, più tristi, divisi 
da un abisso pìii cupo, avviliti da una macchia di più. « 
Una cosa però sono le parole, un'altra i fatti. Egli 
fa un tentativo per incontrare il supposto seduttore di 
ena moglie, ma sente quasi un sollievo quando lo sa 
lontano , malato di spinile , vicino a morire, E tornata 
alla fiadiola, dov' è Giuliana e tutta la famìglia, prova 
di nuovo un avvicendarsi di fermenti , di inerzie , di 
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crisi contradìttorìe, di abbondanza, di aridità. E dubita 
di sé: '^ Chi sa! L* uomo è, sopra tatto, un animale 
accomodativo. Non e' è turpitudine o dolore a cui non 
8* adatti. Può essere che io finisca con un accomoda- 
mento. Chi sa 1 „ 

Ed è cosi. Egli sente per la moglie colpevole una 
tenerezza infinita, intanto che gli si vien maturando 
nella mente il proposito dell* uccisione del nascituro. E 
quando questi è nato, Tidea del delitto diventa di ma- 
no in mano più lucida, più insistente, e le ricerche del 
mezzo più semplice e più nascosto non cessano un mi- 
nuto. Questa ossessione fa tacere ogni altro sentimento, 
fin la gelosia della sua carne. E un giorno, come un lam- 
po, un' idea gli passa per la mente.... „ Era il ricordo 
d' una lettura lontana? Avevo trovato descritto in qual- 
che libro un caso analogo ? (1) qualcuno, un tempo, 
m' aveva narrato quel caso come occorso nella vita 
reale? „ , 

Si vede che neppur V odio era capace di suggerirgli 
qualcosa di suo proprio ! Ed egli accetta il vile sugge- 
rimento, prende tutte le cautele, calcola con indicibile 
freddezza tutte le possibilità, tutte le circostanze. 

Un anno dopo scrive : 

" Andare d' avanti al giudice, dirgli : " Ho commes- 
so un delitto. Quella povera creatura non sarebbe mor- 



(1) In una noyeUa del Manpassant? 



Gah'ie 



jy Annunzio. 



^Pb se io non 1' avessi uccìbb. Io Tullio Hermil, io stes- 
so l'ho uccisa. Ho premeditato 1' assaasinio, nella mia 
casa. Li' ho compiuto con una perfetta lucidità di co- 
scienza, esattamente, nella massima sicurezza. Poi ho 
seguitato a vivere col mio segreto nella mia casa, un 
anno intero, fino ad oggi. Oggi è I' anniversario. Eo- 
comi nelle vostre mani. Ascoltatemi. Giudicatemi. 

" Posso andare d' avanti al giudice, posso parlargli 
cosi ? 

^H ' Non posso né voglio. La giustizia degli uomini non 

^Koi tocca. Nessun tribunale della terra saprebbe giudi- 

"" carmi. 

" E pure bisogna che io mi accusi, che io mi con- 
fessi. Bisogna che io riveli il mìo segreto a qualcuno. 

Ì' A CHI? , 
Iie trecento settantadue pagine della 
non rivelano però il lento lavorio 
questo bisogno dell' accusa. Tullio Hermil, pur compia- 
cendosi di distrigare l'arruffata matassa delle sue sen- 
_.|szionì e dei suoi sentimenti, rimane quasi estraneo a 
■ latto quel che va scrutando nel proprio cuore corrotto. 
ì benissimo che egli assapora un nuovo pia- 
ì di perversione riandando il passato. È composto, 
laro, minuzioso, come sarebbe un narratore di casi 
altrui ; la sua mano non vacilla, la sua voce non è 
commossa; il fantasma dell'innocente non lo turba un 
lolo momento durante la lunga confessione. Oli av- , 
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venimeati gli sfilano dinanzi a gli occhi della memo- 
ria con ordine ammirabile. La sna abitudine di osser- 
varsi, di studiarsi, di gustare nella vita, durante T a- 
sione, ogni depravato movimento dell' anima sua, lo 
sostiene nella dura opera e lo aiuta a dar colore e 
rilievo a ogni minimo incidente. Ma non ci dica : 
^ Bisogna che io mi accusi, che io mi confessi. „ Non 
possiamo credergli su la parola. E questo mi sembra 
il cardinale difetto del libro. 

Nel Ghiovanni Episcopo il tentativo di nascondere la 
personalità dell' autore dietro quella del personaggio 
e' è, quantunque mal riuscito perchè di seconda mano. 
Chi non è impacciato da ricordi letterari, chi non guar- 
da tanto pel sottile può venir facilmente illuso da 
quell' accento che balbetta dietro i fantasmi fuggenti, 
da quella parola che ripete, ritorna indietro, riprende, 
da quell'immaginazione che divaga e si turba e si 
confonde, da quella ragione intermittente per 1' abuso 
delle bevande alcooliche. 

NeìV Innocente, per quanto sia visibile l'intento del- 
l'autore, l'illusione non si produce una sola volta. Ce 
il fantasma d' un personaggio, non quello d' un perso- 
sonaggio che prova il bisogno di confessarsi, di accu- 
sarsi. L' artifizio della narrazione in prima persona , 
che il D'Annunzio predilige in questi suoi ultimi lavo- 
ri, non arriva fino a vincere il lettore. In un punto 
anche la forma gli resiste, non si piega alle necessità 
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del soggetto; aaohe quella forma, che nelle mani dì 
lai è cera molle, pronta a ricevere qualunque atteg- 
giamento, s* aggrava, come in questo brano. 

Tullio Hermil ha già commesso il delitto. Davanti 
al morticino il suo cuore sconvolto si solleva, e sta 
per lasciargli sfuggir di bocca : ^ Sapete voi chi ha 
ucciso quest' innocente ? „ Ma un terrore subitaneo gli 
agghiaccia il sangue, e gì' irrigidisce la lingua. 

Un parosismo febbrile lo fa tremare; i suoi lo con- 
ducono via, lo mettono a letto. 

" Il passaggio delle immagini rapide e lucide con- 
tinuava. Ricordavo, con terribile intensità di visione , 
r agonia del bambino.— Era là agonizzante, nella culla. 
Aveva il viso cinereo, d' un colore cosi smorto che sui 
sopraccigli le croste del lattime parevano gialle. Usuo 
labbro inferiore depresso non si vedeva più.... 

'^ — Su, su, trasportiamo la culla vicino alla finestra, 
alla luce. Largo, largo! Il bambino ha bisogno d'aria» 
Largo I 

^ Io e mio fratello trasportavamo la culla che pareva 
ana bara. Ma alla luce lo spettacolo era più atroce: a 
quella fredda luce candida della neve diffusa. E mia 
madre : 

** — Ecco muore! Vedete, vedete, muore! Sentite: non 
ha più polso. 

* E il medico: 
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** — No, no. Respira. Finché e' è fiato, e' è speranza. 
Coraggio I 

^ E introduceva tra le labbra livide del morente un 
ouccbiaino d' etere. Dopo qualche attimo, il morente 
riapriva gli occhi, torceva alto le pupille, metteva un 
vagito fioco. Avveniva una leggera mutazione nel suo 
colore. Le sue narici palpitavano. 

" E il medico : 

" — Non vedete ? Respira. Fino ali* ultimo, non biso- 
gna disperare. „ 

................a . . . 

" E il medico dava un altro cucchiaino d' etere. E 
r agonia si prolungava, e lo strazio si prolungava. Le 
manine si sollevavano ancora, le dita si movevano va- 
gamente; tra le palpebre socchiuse le iridi apparivano 
e sparivano ritraendosi come due fiorellini appassiti, 
come due piccole corolle che si richiudessero flosce 
raggrinzandosi. 

** Cadeva la sera, innanzi ali* agonia dell* Innocente. 
Su i vetri della finestra era come un chiarore d' alba; 
ed era 1* alba che saliva dalla neve in contro alle om- 
bre... „ 

Abbrevio ancora. 

** Un suono indescrivibile, che non era un vagito né 
un grido né un rantolo, esciva dalla boccuccia quasi 
cerulea, insieme con un pò* di bava bianchiccia. E mia 
madre come una pazza si gittava sul morticino. „ 
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^^ Sono quattro pagine di racconto particolareggiato, 
filato. Il lettore dimentica che non si tratta d' una sce- 
na diretta, ma della visione interna, della memoria di 
Iuna scena. Né vale che Tullio Hermil aggiunga: " Co- 
pi rivedevo tutto, a" occhi chiusi: aprivo gli occhi, e ri- 
TBdevo tutto ancora, con uà' intensità incredibile. „ Bi- 
sognava che qualcosa d' immateriale , d' impalpabile , 
l'immateriale, l'impalpabile della visione, si trasfon- 
desse , apparisse nella forma , qualcosa insomma che 
^ velasse la visione indiretta di queir istante. 
Allo stesso modo in tutto il romanzo manca l'accen- 
lo, la nota, la sfumatura dei ricordi a traverso il sea- 
timento immediato, che è il bisogno di confessarsi e di 
accusarsi. 

Dirlo non vale ; occorreva farlo sentire ; occorreva 
che Gabriele D'Annunzio s'annullasse nella personali- 
tà di Tullio Hermil, precisamente come nel brano qui 
sopra citato Tullio Hermil doveva darei l' impressione 
della sua allucinazione , non la sensazione della visio- 
ne immediata. 

Il personaggio di Tullio Hermil è creazione cosi spon- 
tanea della immaginazione di Gabriele D'Annunzio, che 
ci vuole un certo sforzo per accorgersi di questa man- 
canza. 11 fratello carnale di Andrea Sperelli è cosi cor- 
rotto . è cosi raffinato nella sua corruzione , è cosi ar- 
tista nella vita; ci son tanti riflessi nella sua persona- 
lolita della personalità artistica del D' Annunzio , quale 
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8i è a noi rivelata specialmente nelle poesìe, che il 
difetto si avverte ad intervalli, e quando più lo scrit- 
tore si trascura e si lascia andare. Per esempio in 
certe minuzie di osservazione che la commozione avreb- 
be fatto dimenticare, come questa: ^ Soltanto la pul- 
sazione visibile della carotide nel collo e qualche con- 
trazione convulsiva delle mani davano indizio di vita; , 
in certe descrizioni di paesaggio troppo leziosamente 
accarezzate, o di particolari secondarli, come quella 
delle rondini affaccendate nei loro nidi nella Casina di 
Villaìilla quello del canto notturno dell* usignuolo alla 
Badiola, notato e quasi trascritto in una pagina e mez- 
za (1). Ci son tanti riflessi della personalità artistica del 
D* Annunzio in certe sopravvivenze di forme stilistiche, 
che diventano una stonatura nella semplicità ora rag- 
giunta (^ un profumo denso e caldo saliva nel sole col 
riimo ài un alito; il parto arboreo ; la santità della luce; 
il domo ceruleo; il sorriso esiguo che stilla di sotto alle 
palpebre; la gloria primaverile; la fronte tenue e pura 
come una particola, sororale; il sorrìso tenue e inestin- 
guibile dei Lari; e tanti altri che non mi ricorrono alla 
memoria) da produrre lo strano effetto di far stare in 
dubbio se parli luì per conto di Tullio Hermìl , o se 
questi racconti da sé i tristi casi intervenutigli. Certa- 



(1). Imitazione anzi tradazione di una pagina del Manpassant; cosa 
che fa sospettare altre imitazioni e tradazioni non ancora accertate, 
li'interpolazione era evidente anche prima che se ne scoprisse V origine» 



I 



Gabriele D" Annunno. 109 

mente dimentichiamo Tullio Hermil , quando lo vedia- 
mo smarrire dietro le descrizioni del battesimo, o del- 
la tumulazione del bambino , Ano a ripetere tutte le 
circostanze delle due cerimonie e le parole rituali la- 
tine pronunziate dal prete. 

E cito tutto questo per provare al D'Annunzio l'inu- 
tilìlà dell' osservazione diretta da lui predicata, se essa 
non riesce a trasformarsi in fantasma artistico, che è 
cosa ben diversa. Nel Giovanni Episcopo per un canto, 
neir Innocente per un altro la tras ti gu razione per dir 
cosi della realtà, delle note, dei documenti, non si è 
potuta avverare, e la sua opera d'arte ne rimane di- 
minuita , almeno per chi la guarda unicamente come 
opera d' arte. Giacché, pei lettori ordinari e distratti, 
lianto il Giovanni Episcopo quanto Y Innocente hanno at- 
'trattive di valore elevato , specialmente in quelle pa^ 
gine del primo dove il riflesso altrui è meno eompe- 
netrato col materiale proprio dell' autore; in quelle pa- 
gine del secondo dove 1' affetto, 1' evidenza, la ricohez- 
la del colorito impediscono di osservare spassionata- 
mente, e lasciano impressione profonda; e di quest' ul- 
time voglio notare la prima e la seconda riconciliazio- 
ne di Tullio con Giuliana, in modo particolare la sce- 
na intereasaatiasima e capitale a Villalilla, e tutte le 
pagine che seguono alla rivelazione della colpa di Gin- 
liana e precedono la perpetrazione del delitto su l' In- 
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Ho detto che nell* Innocente V influsso dei romanzi 
russi è passato in seconda linea. Forse dovremmo rico- 
noscerlo un po' nel carattere corrotto e complicato di 
Tullio Hermil , se la derivazione di esso dall' Andrea 
Sperelli dello stesso autore non lo giustificasse in qual- 
che modo. L' influsso però è potentissimo nel perso- 
naggio di Federico, una specie di Levin tolstoiano. Il 
D' Annunzio , che abusa delle formolo , ne fa un con- 
trapposto al Christtts patiens e lo chiama il Oristo della 
gleba. È infatti un discepolo del Tolstoi, un apostolo di 
carità e di lavoro come lui; creazione voluta, eccentri- 
ca , troppo eccezionale e quasi innaturale in Italia. Di 
origine russa è anche il personaggio Giovanni Scordio, 
più simbolo che uomo vero. E non è forse un po' rus- 
seggiante Giuliana, figura poetica di problematica mo- 
ralità, di sentimentalità quasi morbosa, come parecchie 
di quelle creature di cui si compiacciono tanto volen- 
tieri i romanzieri russi, che probabilmente ne trovano 
gli originali in una società dove la civiltà più squisi- 
ta s'innesta male sul ceppo della più rozza barbarie? 

Il fatto di vedere già relegati questi influssi in se- 
conda linea è di lietissimo augurio. L' ingegno di Ga- 
briele D' Annunzio è così promettente e ha dato frutti 
così fuori dell' ordinario , che il veder me , tra i suoi 
più vecchi e sinceri ammiratori, tanto severo con lui 
non può recare nessuna meraviglia. Il Giovanni Episco- 
pò e r Innocente, per qualunque altro scrittore in Italia, 
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sarebbero opera di gran conto con tutti i difetti nota- 
ti. Pochi romanzi nostrani hanno aguale intensità di 
interesse, di commozione, e uguale ricchezza di conte- 
nuto; pochissimi nessuno uguali bellezze e diciamo 
anche lenocinii di forma. Ma a lui si può chiedere ben 
altro. 

Da ìm^^i può e si deve pretendere finalmente quel- 
la su^erità che è la principal dote di un artista e il 
piii ^eetide-pregitr^di 'udì' opera d*arte: da lui si può 
e si deve pretendere che finalmente si mostri lui, pro- 
prio lui, senza maschera, senza influssi estranei, senza 
concessioni dì sorta alcuna. Egli ha la giovinezza oltre 
r ingegno, la giovinezza che forma da sé sola una forza 
immensa; ma egli ormai sta per varcare la soglia della 
virib'tà. E il giorno che si affaccerà a quella so^ia con 
in mano una nuova opera d' arte virile , io vorrei sa- 
lutare r autore compiutamente liberato da quella tabe 
patologica e corrotta che ora ispira le sue creazioni y. 
rinnovato a dirittura , italiano schietto , e degnamente 
trionfante. -- 
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Il caso di tre romanzieri , due provetti nelF arte e 
uno esordiente, che con mezzi diversi, per vie diverse, 
probabilmente con intenti diversissimi, si mettano a 
descrivere lo stesso fenomeno psicologico e giungano 
a un' identica conchiusione , è così raro in Italia che 
bisogna fermarsi a osservarlo. 

Il concetto delle tre opere d' arte delle quali intendo 
discorrere è tristamente pessimista. Il Butti , V esor- 
diente, r ha espresso nelle prime righe del suo lavoro, 
V Automa, con T enfasi propria della balda inesperienza 
giovanile. Egli dice: 

** In questo tumultuoso e tragico morir del secolo , 
che ha in sé con ardita sintesi raccolte tutte le carat- 
teristiche dell* epoca contemporanea, nelFopera febrile 

(l) E. A. Butti, L* Automa — Neera, Senio — L. Gualdo, Decadenza. 
L. Capuana — QU * Ismi , Contemporanei, 8 
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e vertiginosa di rivoluzione e di raffinamento, che Tha 
con moto sempre crescente esagitato ed estenuato , — 
Attilio Valda può ben rappresentare un caso tipico del- 
l' attuale esaurimento umano , triste documento della 
nostra immensa miseria intellettuale. „ 

Quasi la stessa cosa avrebbero potuto dire Neera pel 
sua protagonista Senio Straniero e Luigi Gualdo pel suo 
Paolo Benaldi; ma, da artisti maturi, hanno lasciato che, 
senza esagerazioni e senza enfasi, lo suggerisse alla 
mente del lettore la loro opera d' arte. 

Nei tre romanzi infatti il cardine della concezione è 
r influenza deleteria della donna su la volontà e sul 
carattere dell' uomo nella società contemporanea. 

E ^e i casi d* un romanzo potessero servir di base 
a una seria deduzione, il libro di Neera darebbe molto 
da pensare,- non solamente perchè scritto da una don- 
na, ma perchè porterebbe a conchiudere che V influen- 
za della donna su 1' uomo ha più efficacia nel male 
che nel bene. Alla stessa conchiusione ci conduce il 
libro del Gualdo , e con maggiore intensità di impres- 
sioni. 






Attilio Valda, il protagonista del Butti, è un essere 
fiacco. "^ Una faticosa inquietudine modificava senza 
tregua la spossata impressione del suo viso e del suo 
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corpo un pò* curvo, — un' inquietudine morbosa di ne- 
vralgico nel quale ogni atto si capiva essere allo stesso 
tempo cosciente e involontario. „ 

Pittore, scrittore, musicista ** egli sapeva apprezzare 
ed intendere; anche, poteva intravedere la concezione, 
ma non arrivava mai a concretarla precisamente in 
una forma determinata d* arte. „ 

Se questo carattere fiacco incontra sul suo cammino 
una donna volgarmente sensuale come la cameriera 
francese Margot o una non meno volgarmente capric- 
ciosa, come la principessa Lavinia Casàuri, sarà inevi- 
tabile che la sensualità e il capriccio abbiano su lui 
tanta presa da ridurlo senza volontà, da farlo muove- 
re e agire quasi fosse un automa. 

Senio, il protagonista del romanzo di Neera, è di 
origine contadina. * Nelle sue vene scorreva un san- 
gue rimasto puro nelle aspre lotte del lavoro , e nel 
quate non ^ era mischiata nessuna corruzione, né la nevro- 
si avrebbe saputo annidarsi, „ " Imbevuto delle novissi- 
me teorie della scienza , Senio tendeva a ordinare la 
vita secondo un sistema di assoluto positivismo. Tutto 
ciò che poteva assomigliare a fantasticheria romantica, 
a emozione sentimentale , trovava in lui un fiero ne- 
mico. Gli stessi affetti naturali , che egli non negava, 
dovevano subordinarsi a un criterio di utilità incon- 
trastata... » '^ In religione, come quasi tutti i suoi ami- 
ci e contemporanei, aveva elevato la coscienza al pò- 
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sto della divinità; e la sua era una coscienza retta ma 
fredda, disposta a rintracciare il lato utile e pratico 
della giustificazione matematica. „ 

* Il solo pensiero di menomare coir amore queir in- 
sieme di forza che lo rendeva fiero e indipendente, gli 
era insoffribile. „ 

C* è di piti. Egli pensa: "Perchè amare? L'amore 
non è necessario né per godere , né per imparare e 
neppure per beneficare. Egli (Senio) avrebbe diffuso le 
sue idee nel mondo, giovando forse a qualcuno, certo 
a sé stesso, senza lasciarsi trascinare da nessuna spe- 
cie di amore. Se questo era 1* origine di tutti i dolori, 
doveva riuscirne facile Y allontanamento : un solo ne- 
mico resterebbe allora da combattere: il dolore fisico. „ 

Eppure questo positivo, non solo non s' accorge del- 
l' amore che ha ispirato a Dina, fanciulla educata dal- 
la sorella di lui e nipote di una loro vecchia amica; 
non solo si lascia cogliere da un falso senso di gelo- 
sia e quasi ama una bella signora che lo ama vera- 
mente ; ma , dopo eh' egli ha posposto Dina a donna 
Clara Aldobrandi, donna di un altro da cui é legal- 
mente divisa, e poi la stessa donna Clara al proprio 
freddo egoismo, basta un incidente insignificantissimo 
perchè egli si lasci avvolgere, e per non più staccar- 
sene , dai tentacoli di una piovra volgare che , fattasi 
sua guarda-malato, riesce a distruggere in lui coscien- 
za, carattere, avvenire. 
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^f Paolo Beaaldi, di cui Luigi Oaaldo ha ecrìtto la tri- 
sta decadenza, è UE ambizioso. Passa le notti studian- 
do , oltre le materie proprie della sua professione di 
avvocato, tutte le questioni di filosofia, di storia, di fi- 
losofia della storia, di scienze politiche e sociali: " Nel- 
la Bolitudìae, nel silenzio, mille speranze gli facevano 
battere il cuore : si metteva talora alla finestra e gli 
pareva , nel vento fresco della sera che gli Sambiva i 
capelli , sentir passare come un soffio di gloria. Guar- 
dava il cielo stellato e la strada fangosa, e da quella 
altezza (di un quarto piano) — per adesso una ironia— 
gli sembrava scorgere una promessa dì dominio ; gli 
pareva , con la fervida e studiosa mente , sovrastare 
sulla città addormentata. „ 

li' ambizione lo rende calcolatore. Sia dalle prime 
volte in cui sente attirarsi dal fascino della signora 
Silvia Teodori egli pensa " che 1' amore di colei gii 
sarebbe di potente aiuto nella battaglia futura , della 
vita: " r ebbrezza del trionfo gli avrebbe raddoppiate 
le forze; la vanità soddisfatta avrebbe infiammato l'or- 
goglio. In quel momento sentiva in sé una grande po- 
tenza; gli pareva che le ignote voluttà alfine conosciu- 
te, inciampo per un altro meno forte , sarebbero state 
a lui sprone a giungere rapidamente. , 

Diventato V amante di Silvia , passate le prime eb- 
brezze , soddisfatta la vanità , egli comincia a sentire 
una sorda irritazione contro colei, ' intravedendo qua- 
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si involontariamente eh* ella potrebbe , nel!' avvenire , 
diventare un impiccio, chiudergli la via sulla quale era 
risoluto a non arrestarsi. „ 

Silvia Teodori non è una donna comune. Un po' di 
mistero ne circonda la vita, dopo la catastrofe di suo 
marito condannato per scandali bancarii e poi rinchiu- 
so in un manicomio. L' amore per Paolo Renaldi la 
eleva, la purifica. „ Le piaceva di saperlo ambizioso, vo- 
leva sorreggerlo sulF ardua via, essergli di aiuto — non 
mai d' impiccio in quanto intraprendesse — e , ciò , lo 
credeva davvero possibile , ingenitamente illusa. . . Se un 
giorno fosse rimasta libera , avrebbe sposato Paolo. . . 
Ma era tanto felice così che questo sogno si affaccia- 
va di rado alla sua mente. „ 

Paolo intanto la sacrifica alla propria ambizione , 
•quantunque sappia di risospingerla verso una vita di 
avventure forse iucominciata prima della loro relazio- 
ne. E sposata, per calcolo, la figlia del senatore Ron- 
xionì non amata e non amante, lanciatosi in mezzo alle 
agitazioni della vita politica, giunge fino a credersi gua- 
rito da ogni velleità sensuale. Le concitazioni della po- 
litica però abbattono il suo organismo ; le prescrizioni 
del medico lo spingono ad assaporare la vita elegante 
e viziosa delle stazioni di bagni più ricercate. Il caso 
gli fa rivedere Silvia... E da quel giorno tutto crolla 
dentro di lui, quasi V edificio morale del suo carattere 
fosse stato qualcosa di provvisorio. Da quel giorno, di 



E. A. Butti— Neera— L. Ghialdo. 1 1 



traasazìdne in transazione , V ambizioso , V orgoglioso 
Paolo Renaldi precipita verso la catastrofe della più 
profonda abiezione. 

Isabella Ronconi, moglie onesta e buona, non è riu- 
scita a prendere alcun potere su lui. Aveva fatto " at- 
tivamente, senza tregua tutto quanto poteva per aiu- 
tarlo in tutte le maniere. „ " Non solo ubbidiva , ma 
preveniva, indovinandoli, i desideri del marito. E, sfor- 
zandosi di amarlo, ci riusciva. „ Paolo, sacrifica anche 
lei alla propria ambizione. 

''Invano sua moglie inquieta lo esortava a maggior 
calma. Più saliva e piii voleva salire ; V ambizione inco- 
minciava a fargli provare le terribili ebbrezze del giuc- 
ca. Nulla di ciò che otteneva V accontentava ; guarda- 
va sempre avanti. „ E quando ambizione, smania di 
gloria, vanità politica, cadono davanti alla riapparizio- 
ne di una Silvia molto diversa da quella che lo aveva 
amato, nella casa dove Isabella vive con la sua bam- 
bina , lottando contro il dissesto economico prodotto 
dalle sregolatezze del marito, il ritorno di lui a inter- 
valli diventa sgradito e penoso per tutti. 



* 



l>elle tre catastrofi, quella di Attilio Valda ispira più 
compassione che pietà. Carattere vacuo , intelletto im- 
potente, ci interessa appena quanto può interessarci un 
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animale. La principessa Lavinia Casàuri l' ha ripreso , 
e lo conduce con sé, facendogli dimenticare un amico 
carissimo air ospedale e scancellandogli a un tratto 
dalla mente tutte le tardive risoluzioni di mutar vita. 
* Un presentimento lugubre V assalse: egli non avreb- 
be mai più rivisto V amico suo : Stefano sarebbe morto 
là dentro , innanzi del suo ritorno... „ Dove lo portava 
mai quel convoglio nella notte? Come vi si trovava 
egli con quella donna? 

La sua vita era spezzata; il suo futuro ripiombava 
nel mistero /... Dopo aver già intravisto la salvezza, co- 
me traverso a un tenue velario evanescente, s* era la- 
sciato sopraffare... Ma, quaF era dunque la causa di 
codesta sua sciagura? Chi lo aveva perduto così per 
r ultima volta ? 

* Egli reclinò gli occhi; brillanti di collera e di odio 
su la donna addormentata. Esasperato da codesta pla- 
cida inconscienza , sentì una voglia criminosa di punire 
costei, di vendicarsene, d' alzare il pugno stretto e di 
batterlo con tutta la sua forza su la sciagurata fronte 
di quell'abietta creatura. Ucciderla: ecco il feroce de- 
siderio che tutto lo teneva, 

** In quel punto Lavinia si risvegliò , alzò gli occhi 
su di lui, e gli sorrise. 

** Attilio pure sorrise. „ 

E forse sorride anche il lettore. 
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La catastrofe del Senior contrista con la sua rapida 
semplicità. 

n dottor Mordini, suo vecchio amico, gli evoca il ri- 
cordo di Dina, la fanciulla educata in casa di lui dalla 
sorella ora morta, e gli parla della sua candidatura 
politica che va a gonfie vele, e lo esorta calorosamen- 
te a lasciare quella femina che lo trascinerà air abie- 
zione... 

" Stefano parlava ancora ed a Senio, frattanto, pas- 
savano delle ombre negli occhi; un sudore freddo gli 
invadeva le tempie ; tentò due o tre volte di pronun- 
ziare qualche parola, ma non* vi riuscì. Il suo bel vol- 
to rivelava le torture di una lotta interna superiore 
alle sue forze. 

" Air ultima frase dell* amico balbettò " pietà „ e 
carne Stefano accennava a continuare, tese le braccia 
a guisa di un naufrago, d* un disperato... 

Il dottor Mordini si chinò su di lui: 

" — Parla. Quale dolente segreto mi nascondi ? Che 
devo fare per te ? Io ti salverò ; io e tutti quelli che 
t* amano! 

" Ancora le braccia di Senio si protesero nel vuoto, 
istintivo appello ad un aiuto sovrumano e dalle sue 
labbra uscirono quasi sibilando, due sole parole : 

« — L' ho sposata. „ 

Ed è proprio un peccato che a questa scena così 
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vìva e cosi rapida sia mancata nell* ultima parte del 
romanzo la proporzionata preparazione ! 

Appunto pel minuto svolgimento dei fatti e per la 
fiottile analisi di tutte le sfumature dei sentimenti di 
Paolo Renaldi , la chiusa del romanzo del Gualdo , as- 
sume una tragica elevazione, e dà un senso di sgo- 
mento. 

" In quella loro storia (di Silvia e di lui) non somi- 
gliante ad alcun* altra in quel modo strano nel quale 
le loro relazioni erano state riprese , v* era qualcosa 
che li legava specialmente insieme. I vincoli che ora li 
univano, anche a distanza, dopo le molte separazioni, 
pareva a lui fossero tanto più forti, e resistenti, quan- 
to meno stretti. 

" Ora avrebbe accettato qualunque compromesso , 
qualunque dubbio, pur di rivederla e riaverla; non ri- 
pugnava pili a nulla; quella specie di avvilimento, deri- 
vante da tutto quanto ignorava e sospettava della vita 
di lei , non gli avrebbe più ripugnato. Rimpiangeva il 
tempo in cui aveva per tante cause sofferto; per umi- 
liazione, per gelosia celata. Avrebbe di nuovo patito 
tutto ciò volentieri; tutto, fuorché il tormento vano del- 
l' attesa. Attingeva una forza di pazienza ostinata dalla 
violenza stessa , continua , del suo desiderio. E aspet- 
tava. „ 
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Non deve far meravìglia che il pessimismo più ap- 
parente si trovi nel più giovane e nel più inesperto 
dei tre romanzieri. Enrico Butti non ha duhhi, non esi- 
tanze, e vuol farcelo sapere. Io non riesco a immagi- 
narlo così precoce da aver potuto studiare di prima 
mano V esaurimento umano contemporaneo e la nostra 
immensa miseria spirituale. Me lo immagino colto , stu- 
dioso, entusiasta delle idee eccessive, dommatico, co- 
me quasi tutti i giovani che credono di fare in questo 
modo atto di libertà intellettuale. Nella dedica del vo- 
lume alla memoria del padre, egli ha scritto: ^ Se aves- 
si altra fede che nella scienza fredda ed essiccatrice , 
questa postuma dedica sarebbe assai meno desolata. 
Ma io so , oggi , di sacrar V opera mia — incominciata 
neirentusiasmo di presaperla letta e riconosciuta da te — 
a un* ombra insussistente, creazione pura della mia fan- 
tasia , a un* ombra , che ha le tue care sembianze e 
porta il tuo intemerato nome di gentiluomo — che pure 
non sei Tu e ohe non potrà mai esserlo. „ 

Come non ha un attimo di esitanza intorno al pro- 
blema deir immortalità dell* anima , davanti al quale 
la vera scienza , da lui qualificata fredda ed essicca- 
trice, confessa non aver prove egualmente solide per 
affermare o per negare; cosi egli non esita un mo- 
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mento neir affermare che il suo Attilio Valda, il quale 
non ha nulla di caratteristico e può rappresentare gli 
esseri fiacchi e sconclusionati di tutti i luoghi e di 
tutti i tempi, sia un caso tìpico da riassumere l'attuale 
esaurimento umano e V immensa nostra miseria intel- 
lettuale. 

A un giovane d' innegabile ingegno e che fa la ve- 
glia d* armi letteraria devesi condonare e perdonare 
molto riguardo al concetto della sua opera d' arte. La 
esperienza lo ammaestrerà ; Y osservazione diretta gli 
smusserà molti angoli, e la cultura gli farà presto ca- 
pire che r arte più non fa volontariamente dei tipi , 
ma crea soltanto p^sonaggi vivi piti o meno comples- 
si; gli farà pure capire che sovente un solo punto della 
vita d' un uomo può diventare soggetto troppo vasto 
pel romanzo moderno. 

U Automa, che palesa la felicissima attitudine del 
suo autore al genere narrativo, ne svela anche la scar- 
sissima preparazione per quel che riguarda la lingua e 
lo stile, ma di questo parlerò poi. 

Senio non mi sembra uno dei meglio riusciti lavori 
di Neera. Vi si scorge eccessiva sproporzione tra le' 
diverse parti, alcune delle quali hanno svolgimento su- 
periore alla loro importanza e che sarebbe stato piti op- 
portuno anzi necessario in qualche altra. Molto vi si par- 
la intorno alle idee e al carattere dei personaggi, spe- 
cialmente di quello di Senio; ma i caratteri non risul- 
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tano dall' azione; e quello dì Senio anzi vien smentito, 
con inconsapevole ironia, dagli atti di lui. Positivista 
teorico, si mostra ingenuo alla prova. Se si voleva ap- 
punto far risaltare questa contraddizione fra la mente 
e il sentimento, fra la teorica e la pratica, bisognava 
trattare il soggetto in maniera diversa, studiarlo più 
minutamente. Invece, cosi com' è, il romanzo apparisce 
un pò* arbitrario; i personaggi agiscono in un certo 
modo perchè ali* autore è piaciuto farli agire in tal 
modo; e quel che traluce qua e là di veramente uma- 
no, nobile o basso che sia, serve a far scorgere piti 
evidentemente il difetto. L* abilità per dir cosi manua- 
le stende una velatura su tutto il quadro e riesce tal- 
volta a ingannare, ma sempre a discapito dell* arte. 

Decadenza del Gualdo, da questo lato, è libro più se- 
rio. L' abilità narrativa dell* autore però, pur mettendo 
in moto tutte le proprie forze , mostra un certo riser- 
bo, stavo per dire spregio aristocratico e proprio fuori 
posto, per alcuni artifizi. Il romanzo deve raccontare, 
è vero, ma deve anche rappresentare. Il Gualdo , in 
parecchi luoghi culminanti del suo libro, delinea i ca- 
ratteri con perfetta maestria, prepara gli avvenimenti, 
li conduce , li avvolge , li annoda come può e sa fare 
chi conosce le più fine risorse del mestiere; ma quan- 
do il lettore si attende che i personaggi sì svincolino 
dalla tutela dell* autore e parlino e agiscano fuori dal- 
1* inunagìnazione di lui, da persone libere e vive, Fau- 
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tore finge di non accorgersi della impellente necessità 
di sparire, di lasciar sole sole quelle sue creatore sotto 
gli occhi di chi le ha ansiosamente seguite lungo le molte 
pagine di preparazione; e continua a narrare fin là do- 
ve il dialogo drammatico vorrebbe sgorgare impetuoso. 

Cosi nella bellissima scena che chiude il capitolo V, 
air inatteso ritorno di Paolo in casa di Sìlvia; cosi nel- 
la scena del capitolo seguente, in cui avviene la rot- 
tura con Silvia e la partenza di lei; cosi in quella che 
avrebbe potuto riuscire una scena magistrale, quando 
Paolo e Silvia si rivedono, dopo molto tempo a Nizza. 

** — Ancora? — ella disse — ed anche qui?... Conti- 
nuò a parlare, ora cambiando tono, e calmandosi; ora 
nuovamente agitata, straziata, piena di qualche passione 
contenuta — evidentemente in uno stato anormale .... 
Quella donna che aveva tanto taciuto e che — lo si 
capiva — doveva tacere ancora, cotesta crisi passata, era 
quasi, per un' ora fuggitiva invasa da un delirio che la 
costringeva a parlare... — 

E l'autore, resistendo all'impulso che doveva certa- 
mente spingerlo a drammatizzare la scena, riprende con 
serenità che fa stizza: " Disse, tuff insieme, le vecchie 
sofferenze e le nuove, l'agonia lontana etc. etc...„ pro- 
prio tutto quel che si sarebbe voluto sentire dalla stes- 
sa bocca di Silvia e direi anche con la sua stessa voce ! 

Ed ho scritto : finge di non accorgersi , perchè non 
può giudicarsi altrimenti. In quelle pagine di racconto 
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che avrebbero dovuto essere dialogo son notate le più 
lievi sfumature dell* animo dei personaggi; il dialogo 
sembra agitarsi, snodarsi serpentinamente tra le righe 
della narrazione; ma l'autore lo infrenarlo impedisce» 
Egli ricusa di dare al concetto la sua forma schietta. 
e precisa, quasi per mostrare che si può ottenere lo 
stesso effetto, rinunziando a un mezzo stimato volgare. 
Ed a torto , secondo il mio debole parere ; perchè 
r arte è forma, e il concetto perde efficacia, riesce di- 
mezzato quando non riceve la forma che gli spetta e 
per cui, da cosa astratta, diviene creazione vivente. 



* 
* * 



11 Gualdo non può essere accusato d* inesperienza 
come il Butti. Per diversa ragione però il Gualdo e 
Neera amano togliersi di mano qualcosa che io para- 
gonerei volentieri a la fionda con cui si scaglia un 
sasso più vigorosamente che non col semplice braccio. 
E qui intendo parlare di cosa assai meno elevata del- 
la mera forma artistica, ma non meno necessaria ed 
organica nell'opera d'arte. 

Parlare di lingua e di stile vien reputato da pedante. 
Citando, ho sottolineato , per darne un saggio , le im- 
proprietà, le esitazioni, le incertezze, che offuscano, di- 
minuiscono il concetto quasi ad ogni pagina, e spesso 
lasciano incerti intorno al senso di un periodo, intorno 
alle precise intenzioni dell' autore, in tutti e tre i ro* 
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manzi di cui ho parlato. Voglio qui aggiungere che fra 
i tre scrittori, la donna, Neera, mostra una più agile 
padronanza dello strumento che adopra, quantunque 
abbia meno intendimenti stilistici del Gualdo e del 
Butti. 

Io non mi sarei fermato un sol momento sur una 
questione cosi minuta, se la scarsa preparazione del 
Butti, la serena indifferenza del Gualdo, e la lieta vi- 
vacità di Neera non mi avessero confermato nella con- 
vinzione che per noi artisti della parola non esiste in 
Italia, a questi lumi di luna, una questione di lingua 
e di stile ; e, se esiste, essa vìen risoluta arbitraria- 
mente e superficialmente quasi non meritasse che 
ce ne occupassimo. Pecchiamo un po' tutti, chi più, ohi 
meno, e io non mi sento tale da poter scagliare una 
pietra su nessuno; ma pur troppo convien riconoscere 
che difficilmente si potrà andare più in là; pur troppo 
convien riconoscere che il senso dell' arte nella lingua 
si va così stranamente alterando e pervertendo pres- 
so di noi, da far dubitare che un giorno possa rimet- 
tersi dalla grande malattia da cui è afflitto. 

Quando non si hanno, come le ha il Gualdo , tante 
eccellenti qualità di artista da controbilanciare i difetti 
della forma; quando non si hanno, come le ha Neera, tan- 
te buone qualità di vivace immaginazione, di finezza di 
tocco, da abbagliare la coscienza del lettore , la cosa 
diventa assolutamente grave. 
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E mi sembra tanto più grave quanto più mi vo per- 
suadendo non esser possibile che la imprecisione e la 
scorrettezza della parola non si riversino, per naturale 
analogia, su la sostanza medesima dell'opera d'arte. 
L' esattezza delF espressione implica uguale esattezza 
d' osservazione. Il press' a poco dello stile , implica un 
consimile press' a poco nei caratteri, nell'analisi, nella 
rappresentazione. Al disor'ganamento del periodo corri- 
sponde talvolta un uguale disorganamento della conce- 
zione generale. Le conseguenze è inutile enumerarle ; 
saltano agli occhi di coloro che si interessano dell'arte. 

E questo ho voluto dirlo a proposito di due lavori — 
Senio e Decadenza — che hanno bellezze non comuni e 
pregi squisiti; che si leggono con grande interesse e 
che tentano una rappresentazione della vita italiana 
(accenno particolarmente a Decadenza del Gualdo) con 
larghezza di linee e con solidità di contenuto da ono- 
rare qualunque scrittore. Ed ho voluto dirlo anche a 
proposito del primo tentativo di un giovane assai pro- 
mettente, quasi rimpianto di uno che ha tentato anche 
lui errando spesso, ma cercando sempre di correggersi 
con continui sforzi. Mi è parso che il grido d'allarme o 
la predica, se cosi si vuole, potrebbe ricavare da questa 
circostanza personale qualche valore , e non morire 
inascoltata come la solita vox clamantis in deserto. 
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Da più di un mese questi due romanzi mi si mesco- 
lano, con la loro qualità, col loro contenuto, con la lo- 
ro forma, cosi stranamente nel cervello, che io talvolta 
non ho saputo più distinguere 1* uno dall' altro , quasi 
fossero una cosa sola e mi rivolgessero un' uguale do- 
manda, meglio mi presentassero un uguale problema 
critico da risolvere. 

Uno dei guai ( che nello stesso tempo è un elevato 
piacere) a cui difficilmente possono sottrarsi coloro che 
si occupano d' arte letteraria , è la perdita della inge- 
nuità e della freschezza che rendono vive e gioconde 
le impressioni di un' opera d' arte presso gli altri let- 
tori. 

Coloro che, bene o male producendo, debbono occu- 
parsi non solo del concetto ma della parte tecnica del 

(1) A. Albertazxi, Ave; E. Corradini, Santamaura, 
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loro lavoro, nel leggere un' opera d' arte altrui si sen- 
tono sempre trascinati a passar oltre la pura sensa- 
zione estetica , per vedere in che modo e con quali 
mezzi essa sia stata prodotta. Quando poi questa sen- 
sazione non risulta efficace, specialmente se nell* arti- 
sta che sta loro dinanzi si scorgono elevate qualità di 
sentimento e d* immaginazione e padronanza non ordi- 
naria delle finezze e delle malizie di quel che si può 
chiamare, senza vilipenderlo, il mestiere ; la curiosità 
di scoprire per quale intima e nascosta ragione quel- 
la effetto si è arrestato a metà afferra talmente V ani- 
mo, da far nascere spesso il duhhio se mai questa ri- 
cerca della parte tecnica di un'opera d'arte —e quando 
essa ha raggiunto il colmo dell'efficacia producendo il 
miracolo dell' illusione della vita, e quando questo mi- 
racolo vien prodotto soltanto parzialmente — nasce il 
dubbio , se mai queir impossibilità di ricevere ormai 
impressioni lìbere da qualunque secondo fine non sia 
poi la cagione che loro impedisce di percepire, al pa- 
ri degli altri lettori, il valore di quelle parti che sem- 
brano raggiunte , e V altro specialmente di quelle che 
sembrano non raggiunte, come direbbero i pittori. 

Per coloro che, buoni o cattivi produttori , si sento- 
no trascinati a scrutare, leggendo un' opera d' arte, la 
parte tecnica di essa, c'è anche un altro pericolo: 
quello di trascurare l'osservazione dell'assieme e per- 
dersi dietro V ammirazione delle parti secondarie; e' è, 
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^^pwltre, il pericolo dì quel godimento crudele che vien 
^rprovato dai medici dinanzi a tm organismo malato , 
^liquando essi dalle fanzìoni alterate o invertite di un 
organo si veggono inattesamente rivelate certe sue fun- 
zioni che l'equilibrio della 'salute nascondeva gelosa- 
mente quasi per guarentirne la delicata natura. 
^_ Ho chiamato crudele questo godimento perchè prò- 
I Tiene dallo studio della sofferenza altrui, e alletta e 
invade 1' animo in guisa tale, che la pietà per la sof- 
ferenza del malato sparisce, e la malattia assume an- 
zi uD pregio che la fa dichiarare pifi ìmlla e più inte- 
ressante della stessa salute. 

Io ho letto questi due romanzi, passando e ripassan- 
do per tutte le diverse sensazioni accennate , e con- 
fesso che il godimento crudele di cui or ora ho par- 
lato non è etato il minore fra i varii miei godimenti. 
Per ciò non ho ritegno di aggiungere che li ho letti 
con vivissimo interesse, con piacere squisito ; che mol- 
te parti ne ho rilette, che parecchie ne ho ripensate e 
rimuginate dal punto di vista della tecnica, per via 
della mia profonda convinzione che l'opera d'arte è 
forma soltanto e nient' altro che forma. 

La coincidenza che protagonisti dei due romanzi sia- 
no dne socialisti, uno più teorico che pratico — Paolo 
Desilva di Avf — Y altro cosi invasato dalle sue teo- 
riche, dft quaai non scorgere le rovine ohe la inconsi- 
derata attuazione di esse produce attorno a sé, spe- 
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cialmente nella sua famiglia — Romolo Pieri di Santa- 
maura ; — 1* altra coincidenza che i due scrittori ab- 
biano un uguale culto per la bellezza dello stile e la 
purezza della lingua, e che V uno, il Corradini, possie- 
da quel che di vibrante, di caldo, d* impetuoso che si 
vorrebbe vedere, almeno di quando in quando, nelFAl- 
bertazzi ; mentre poi in questo piace e seduce una tra- 
sparenza cristallina, una serenità, una eleganza di at- 
teggiamenti che forse servirebbero ad attenuare la ple- 
tora da cui talvolta vien reso un pò* tormentato lo stile 
dell' altro ; la terza coincidenza che nei due scrittori 
la parte analitica prenda il sopravvento su la rappre- 
sentativa, e si vegga non si sa se un altero dispreg- 
gio di certi mezzi o malizie del mestiere o se un' ine- 
sperienza facilmente riparabile con lo studio e col farsi 
la mano a questo genere di lavori ; e finalmente l'evi- 
dentissimo sforzo deir istinto artistico che cerca di af- 
fermare i suoi diritti quasi a dispetto di certe convin- 
zioni sempre li pronte a mortificarlo ( sforzo che dà, 
se non m'inganno, al concetto cardinale dell'opera, un 
significato perfettamente opposto a quello che era pri- 
ma neir intenzione dei due autori ); tutte queste cose 
assieme spiegano benissimo la confusione delle due 
opere d' arte avvenuta nella mia mente , e il bisogno 
di parlare di esse in una volta, quasi di produzioni 
delle quali non si possa ragionare spartitamente. 
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La mia esitanza a renderne conto ai lettori del Bo- 
una non ha bisogno di altre spiegazioni. 

Il romanzo dell' Albertazzi ha susoitato, al suo primo 
apparire, una polemica per la sfuriata dell* autore con- 
tro uno dei suoi critici, secondo me, inopportuna ed 
inutile. Ed io accenno a questo incidente soltanto per 
dire che suppongo molto giovane Y autore di Ave, co- 
me so giovanissimo 1* autore di Santamaura, Ed entro 
in questi particolari che non hanno nessun rapporto col 
valore della loro opera d' arte, per dire che fa gran- 
dissimo piacere lo scorgere in due giovani tanta se- 
rietà e serenità di culto artistico : fatto che , assieme 
con parecchi altri, dimostra che che se ne voglia dire— 
come si vada elevando in Italia, e con fisonomia e ca- 
rattere proprii, la nostra produzione letteraria. 

Certamente questi due giovani (il signor Albertazzi, 
caso mai, non si offenda se io lo suppongo tale) arri- 
vano nel momento opportuno ; rappresentano un biso- 
gno, una tendenza, e (se non si tenta di evitare gli ec- 
cessi) anche un pericolo pel nostro romanzo. L' opera 
loro non avrebbe avuto non solamente nessun signifi- 
cato ma anche nessuna efficacia dieci anni fa; e pro- 
babilmente le sarebbe mancato V uno e V altro indu- 
giando a comparire e presentandosi qual' è fra dieci 
anni da oggi. 

Il bisogno, le tendenze attuali consistono nella ricer- 
ca di un contenuto elevato per V opera d' arte, e nella 
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profonda convinzione che in un* opera d* arte la lingua 
e Io stile siano qualità essenziali e supreme. Per dire 
la verità non e* è niente di nuovo in questo bisogno, 
in questa tendenza, in questa convinzione, se si eccet- 
tua il significato che loro si dà. Una vera opera d'arte 
nobilita e sublima qualunque soggetto ; lo stile e la 
lingua che riescono a rendere appropriatamente , effi- 
cacemente, con luminosa evidenza un dato soggetto, si 
scostino pure da modelli, da tradizioni letterarie in vi- 
gore, hanno appunto quelle qualità essenziali e supre- 
me per le quali non ci dovrebbero essere né modelli 
né tradizioni da imporre. Ma é pur vero che nella pra- 
tica, tolte poche eccezioni, si era da noi arrivati, qual- 
che anno fa a una deplorevolissima trascuranza e che 
ora la reazione é opportuna; e il vederla propugnata 
da due giovani d' innegabile ingegno e cultura é sod- 
disfazione che il pubblico dovrebbe gustare assai più 
che non mostra, incoraggiando assai più che non so- 
glia anche i tentativi non interamente riusciti. 

Io desidererei però nei giovani scrittori italiani un 
pò* più di malizia, specialmente col nostro pubblico già 
disavvezzo, per molte ragioni, dal puro godimento ar- 
tistico di un'opera letteraria. E di questa malizia, che 
sarebbe anche un pregio non disprezzabile, si avvan- 
taggerebbe pure la parte commerciale del libro. Cice- 
rone, che non scriveva romanzi ma lavori filosofici di 
volgarizzazione, sentiva il bisogno, come egli si espri- 
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me, di rendere uberiora quelle sue disquisizioni perchè 
fossero vendiMliora, Ma i nostri giovani scrittori non 
curano di rendere uberiora le opere loro , e mostrano 
anzi una tal quale vanità nel far scorgere che sdegna- 
no di curarsene. 

Ma torniamo ai due romanzi L'Ave e Santamaura. 






Leggendo V AvCy di mano in mano che si procede, di 
mano in mano che ci si vede svolgere lentamente, pa- 
catamente sotto gli occhi r azione semplice ed intima 
dei tre personaggi (e non aggiungo principali, perchè i 
due altri che si mescolano un pò* negli afifari di quelli 
appaiono tardi e fuggevolmente) si ha la sensazione 
di trovarsi dinanzi a una limpidissima fonte tra rocce 
muschiose e qua e là coperte di esili cespi di capelve- 
nere. L' acqua tersa, appena increspata dalla lieve ve- 
na che r alimenta, invita le labbra a tuffarsi in essa 
dando anticipatamente la fresca sensazione del ristoro 
offerto; se non che le labbra, avidamente chinate a 
tuffarsi e a bere, urtano contro un cristallo protettore, 
fin allora non lasciato scorgere dalla sincera traspa- 
renza di esso e dalla limpidezza della fonte. L* ingan- 
natore cristallo è con cosi ingegnosa abilità incastrato 
fra le rocce; liste di muschio e cespi di capelvenere 
ne dissimulano in modo cosi perfetto i contorni che a- 
vrebbero subito rilevato la inattesa sopercheria, da far 
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sorridere più che sdegnarsi della delusioae sofferta. E 
si toma a guardare Y aequa tersa, lievemente agitata 
dalla tenue vena alimentatrice ; e la sensazione della 
frescura e del ristoro tornano ad illudere piacevolmen- 
te; e si pensa quanta cura gentile abbia dovuto in- 
durre a proteggere in quel modo la limpidità di quel- 
la acqua da qualunque villano intorbidamento. 

Non bisogna però avere troppa sete, per non sentire 
la tentazione di prendere un sasso e rompere V invi- 
dioso cristallo. La provvida mano che lo ha lì sovrap- 
posto non ha, si vede, contatto su questo caso; il quale 
è appunto (usciamo fuori d'immagine) quello della mag- 
gior parte dei lettori. 

Per ciò non mi meraviglio di aver letto e sentito di- 
re a voce che L'Ave è romanzo noioso, anzi che non 
è romanzo. 

Invece a me sembra romanzo bene architettato, an- 
zi troppo finamente architettato. Si scorge — e questo 
è male — che V autore ne ha pensato e ripensato a 
lungo ogni minima parte e la disposizione e il valore 
da dare a ognuna di esse in rapporto alle proporzioni 
di tutto il quadro. 

Si scorge che Fautore non ha messo una parola, una 
frase a caso; che non ha, forse, anzi certamente, con- 
cesso a quelle che a lui sono parse esteriorità, T im- 
portanza che richiedevano ; e che questa sua cura mi- 
nuziosa, riflessiva , dalla concezione del soggetto si è 
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naturalmente riversata su la forma, sul periodo, su gli 
aggettivi, sul modo di rendere le scene e il paesaggio, 
su il dialogo, su tutta 1* espressione dì atti e di pen- 
sieri dei personaggi, quasi un terrore di ecoedere lo 
infrenasse e lo turbasse; quasi egli ripetesse a sé stes- 
so, a ogni riga a ogni pagina : Meglio rimanere di qua, 
che avventurarsi troppo in là. 

Cosi gli è avvenuto di non compenetrarsi col fanta- 
sma delle sue creature in modo da sopprimere in esse 
il segno della sua personalità di autore; òosi nei sen- 
timenti, nei pensieri, nei ragionamenti loro, avviene di 
sentire spesso qualcosa ricorda il suggeritore delle 
<;ompagnie comiche e produce sgradevole impressione. 
£ questo si avverte maggiormente quando vengono a- 
vanti le due figure secondarie del maestro Capozzi e 
<li sua moglie, nelle quali l'autore non ha nessun con- 
cetto da incarnare. E per ciò esse gli riescono più 
vive dei due personaggi principali. Paolo Desilva e il 
curato don Saverio Guardi; e per ciò la gentile figu- 
ra della sorella di questo, accarezzata con grandi fi- 
nezze di colorito e di sfumature, risulta la più bella 
del romanzo, quantunque faccia difetto pure a lei quel 
che si potrebbe dire la spontaneità e la inconsapevo- 
lezza della vita. 

Ed ecco — voglio darne una prova— il guaio di chi 
legge con preoccupazioni di tecnica letteraria. Tutte 
queste deficienze quasi volute, tutte queste inesperien- 
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ze dì mestiere sono state appunto per me le provoca- 
trici di una delizia estetica di cui mi piace ringra- 
ziare pubblicamente l'artista autore dell' ^t^. 

Artista, senza nessun dubbio, e squisito: che troverà 
subito la via diritta e larga e vi farà gran cammino, 
appena riuscirà a sbarazzarsi di parecchi preconcetti 
che ora lo impacciano ; appena si convincerà che in- 
darno r elevatezza della concezione lo attirerà, se poi 
essa non arriva a compire il miracolo di nascondersi, 
di sparire sotto la densità della forma — l'aspetto este- 
riore, il suono della voce e il resto — insomma sotto 
tutte le accidentalità che , come producono* nella vita 
reale V individuo , e lo distinguono assolutamente da 
qualunque altra creatura, devono poi, allo stesso modo, 
elevato nell'atmosfera ideale dell'arte, rifarlo in guisa 
da dissimulare quella specie di tradimento che l'arte fa 
alla Natura purificandola delle irragionevolezze e delle 
miserie provenienti ad essa dall' azione cieca del caso. 

Giorni fa, nello studio di un valoroso scultore osser- 
vavo r opera di uno scalpellino che riproduce in mar- 
mo il gesso ricavato dalla prima forma di creta; il ges- 
so, caratteristico, vivo, rappresentava un uomo maturo 
dal naso piccolo e adunco, con tle labbra 'fine, quasi 
ironiche, e coji una espressione di risolutezza , di du- 
rezza d' animo a cui le sopracciglia sporgenti e la 
fronte ampia, dritta e solcata da rughe, aggiungevano 
significato. Il marmo, appena in abbozzo, rendeva tutte 
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^Eé linee e le forme del gesso, ma eoo qualcosa di ad- 
dormentato e di glaciale, quasi che dentro il masso già 
corressero fremiti di vita, ma come costretti da sonno, o 
da paralisi. Guardando fissarne ute, sembrava di scor- 
gere in quel marmo una sofferenza. Ed io ricorrevo col 
pensiero a talune parti di Ave, dove la mano dello 
artista si è malaccortamente arrestata nel tradurre la 
forma viva il vivo concetto della immaginazione. Quel 
difett-o neir abozao dello scarpelliuo proveniva dalia 
mancanza delle minutezze di rilievo e di modellature 
non ancora tentate di riprodurre e che erano precisa- 
mente quelle che infondevano la vita nella forma di 
gesso. Così, nei personaggi di Paolo Desilva e del cu- 
rato don Saverio Guardi , si scorge il difetto di certi 
particolari mìuuti, dì certe modellature sapienti che l'ar- 
tista — ^e questo un occhio esperto lo vede — ha volon- 
Kiariamente trascurato, Ddaudo troppo uon so se nella 
^Mropria abilità o nella sagacità della mente e nella 
^Bbrza d' immaginazione dei suoi lettori. 
^B. E per ciò quei due personaggi discutono astratta- 
^Hnente con lo stesso tono, con lo stesso accento rigi- 
do, severo, pieno di formole; e la loro evoluzione per 
ciò non interessa molto , o interessa unicamente per 
riguardo della dolce creatura di Livia , la sorella del 
lete; iti quale soffre della loro poca amaaità, e que- 
I sua sofferenza tìmida e chiusa fa riverberare ba- 



142 Adolfo Albertazzi — Enrico Gorraditn. 



gliori di vitalità anche sui suoi tormentatori, che fini- 
ranno con farla morire bestemmiando. 

Tatto il dramma si riduce alla strana lòtta di re- 
ciproche e avverse influenze del socialista sul prete e 
del prete sul socialista; lotta che conduce il socialista 
a farsi prete e il prete a divenire libero pensatore e 
a buttar la sottana alle ortiche. 

Paolo Desilva, per un momento ha ceduto al bene- 
fico influsso di Livia, si è sentito rammollire il cuore 
da un sentimento più naturale che non siano quelli 
già destatigli dai teoremi di Carlo Marx. Ma sul pun- 
to di sposare colei che gli ha fatto intravedere un nuo- 
vo aspetto della vita, egli vien ripreso dall'astrazione, 
dair utopia. 

** Per Livia aveva compreso un tempo il bene d'una 
sorella; e non gli era bastato, e aveva voluto e otte- 
nuto di più, tanto da rimeritarla d'ogni sua più gioio- 
sa speranza. 

'*' Gentil flore, ignaro della propria dolcezza, egli la 
porterebbe seco nel mondo, non più torbido, sereno in 
virtù di lei, e per lei benedirebbe un giorno alla vita 
santificata nelle creature del loro sangue. 

** Così r amava. 

"" Ma appunto amandola così , che inesauribile sor- 
gente di forza per il suo ideale di rinunzia ad essa I 
Non più un giorno , un' ora di remissione nel suo in- 
tendimento; non un minuto di abbandono e di riposo, 
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opinai più I perchè lo stimolerebbe senza tregua il rìcor- 
^Vdo cbe quel giorno, qnell' ora, quel iniauto egli 1' ave- 
V'va rapito in un sacrificio crudele e mirabile alla pro- 
pria felicità... ,. 

Miglior di lui, Don Saverio; il quale almeno, all' ul- 
timo sente hisogrio di m.'ooverxi, di faticare: è stato trop- 
po sui libri. E fa un giro per la parrocchia , dove — 
rallegriamocene di sfuggita — il pensatore si lascia un 
po' vincere la mano dall' artista. 
Ma, poco dopo, eccoli tutti e due dì fronte, mentre 
L povera Livia, che vorrebbe sapere qualcosa, si ao- 
. costa in punta di piedi, tremando all'uscio della stan- 
i dove essi stanno per rivelarsi il mistero della loro 
lente. 
¥• — Non credo più dice il prete. 
f E Paolo, che ha perduto ogni fede nella scienza © 
the ha già dichiarato solo infatlihile il sentimento, crede 
die sia un brutto scherzo, una cosa inverosimile. 
Povera Livia I 

' Attenendosi al mnro, piano piano, ella pervenne 
ttiV oscurità, alla sua oamera, e si lasciò cadere co '1 
viso in giù SQ 'I letto. 

" Non più amore, non più fede! Per amore degli al- 
tri Saverio non nveva avuto uno scatto, una minaccia,. 
nn rimprovero, una parola in difesa di lei; per amore 
di Ko, Paolo l'abbondonava. Ma questo Dio che le ru- 
bava Paolo ; ma questo Dio non aveva pietà di lei e 
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eh' ella aveva pregato con tanta fiducia e tante lagri- 
me , che cos' era ? — Era una menzogna in cui un uo- 
mo d' ingegno quale suo fratello, un sacerdote ardente 
e puro quale suo fratello non poteva credere piùl 
** Non più fede e non più amore: la morte. „ 
Eh, no, povera creatura I Dio non e' entra. Dio, quan- 
do vuol fare — e fa spesso, anzi sempre — da artista, 
non fa mai le cose a mezzo; e le sue creature soffro- 
no e fanno soffrire, sì, come il tuo Paolo e il tuo Don 
Saverio , ma sono creature di carne e di ossa , come 
Don Saverio e Paolo non sono riusciti a divenire com- 
piutamente. 

In quanto a me , ti dichiaro volentieri , dolce e pie- 
tosa creatura, che la tua semplice apparizione è ba- 
stata a compensarmi di quel che non ho trovato o che 
ho trovato a metà, in tuo fratello e nel tuo amante. 






Niente della ben architettata e ben sviluppata ordi- 
tura di Ave in Santamaura del Gorradini. Ma però quel 
vìvo senso della realtà ! E con quale agilità i suoi 
personaggi si muovono e gestiscono e parlano nel mo- 
mento in cui egli li vede e li mette in azione 1 In azio- 
ne? Ho detto male , se per azione si vuole intendere 
un ordinato intreccio di fatti che procedano, si svolga- 
no, si aggroviglino, tornino a spiegarsi verso uno sco- 
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pò, verso una catastrofe inevitabile, logica, necessaria, 
prodotto totale dei caratteri , delle passioni , delle cir* 
costanze, dell* ambiente. Si vede anzi che questo è sta- 
to sfuggito evitato dalF autore, scientemente a quel 
che pare ; non saprei dire se per dare alla sua opera 
d' arte un atteggiamento di alterigia, quasi di sfida, o 
se per un senso di sgomento davanti alla difficoltà che 
altrimenti avrebbe dovuto affrontare e superare. 

Da ciò il comodo sutterfugio a cui ha dovuto ricor- 
rere per dissimulare il difetto d* orditura, dividendo in 
cinque quadri, ognuno col loro special titolo, il roman- 
zo ; presentando le figure a una a una, o riversando 
addosso a ciascuna di esse, in certi momenti, un fa- 
scio di luce , con V artifizio di quei pittori che fanno 
cosi risaltare dal fondo scuro di una tela, anche tra la 
folla, un dato personaggio, senza curarsi di giustifica- 
re d' onde quella luce provenga. 

Questo però non significa che manchi in Santamau- 
ra un filo con cui vengano legate assieme le diverse 
parti; ma è filo troppo evidente e non può star in luo- 
go di organismo. 

Senza dubbio, 1* organismo, o almeno V embrione di 
esso, e* era già nella mente dell* autore. Egli però non 
ha avuto pazienza di covarlo, di farlo sviluppare e ere- 
scere: ha avuto fretta. La rembrantiana figura del vec- 
chio umanitario Romolo Pieri, che ha profuso le sue 
ricchezze e tutte le energie del cuore e della mente 

L. Capuana — QH * lami , Ooniemparanei, 10 
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per trasformare il quasi barbaro viUaggetto di Santa- 
maura in un centro di lavoro, di agiatezza, di intellet^ 
tualità, e che non piega e non si pente del suo sacri- 
fizio neppur quando gli si accumulano attorno le rovi- 
ne della sua casa e i fantasmi dei morti e dei mal 
vivi della sua famiglia pur tanto amata; la livida fi- 
gura del giovane Mauro, che le utopie del padre han- 
no inviato, quasi apostolo, pel mondo, ad affrettar V av- 
venire^ com' egli dice, con la parola e con V opera, e che 
invece gli ritorna a casa misero, corrotto e corruttore 
di scioperati e straccioni, attratti attorno a lui dalla 
forte calamita della disperazione e dalF odio ; la esile 
e straziante figura di Annunziata, che vive di rancore, 
di livore, inaridita internamente per mancanza di amo- 
re, come è ingiallita e mezza distrutta dalla tisi eredi- 
tata dalla madre; e questo squallido, fatale e doloroso 
fantasma della madre, Teodula Santa, che si mescola 
dair altro mondo, coi ricordi, con gli effetti della sua 
opra di rassegnazione mistica, alla vita presente dei 
suoi, e che in certi momenti sembra ancora viva, tan- 
to la sua influenza è tuttavia prepotente ; tutte e quat- 
tro queste figure egli se le è dovute veder dinanzi 
con tale nettezza di contorni, con tale energia di co- 
lorito, che non ha più voluto badare ad altro ; lusin- 
gandosi forse che, riuscendo a renderle tali quali si 
presentavano alla sua commossa fantasìa , egli non a- 
vrebbe avuto più altro da desiderare o da tentare. 
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E cosi ha fatto. Invece di un solo gran quadro, ha 
dipinto cinque quadri — Il vecchio umanitario , La ma- 
dre. Annunziata, Le vittime, Mauro Pieri — come gli an- 
tichi pittori dal soggetto di una leggenda ricavavano 
un trittico. 

E cosi facendo, e non potendo intanto ammorzare lo 
istinto artistico dell* organismo , ha tentato con ripie- 
ghi, con artifizi — abili, sì, ma pur artifizi — di correg- 
gere il difetto. 

D vero romanzo sarebbe stato quello che i tre perso- 
naggi, Romolo Pieri e i suoi due figli, Mauro e Annunzia- 
ta debbono, ognuno per proprio conto, ripensare e rimug- 
ginare e lumeggiare perchè la loro esistenza, il loro ca- 
rattere e gli intimi movimenti del loro cuore, del loro 
intelletto vengano giustificati. Il vero romanzo sarebbe 
stato quello che i lettori intravedono a sprazzi, a scatti, 
narrato e non rappresentato, a traverso la immagina- 
zione di quei tre personaggi: Santamaura barbara, mi- 
sera, incolta, sperduta in quella vallata che l'Arno gon- 
fio e lutulento chiude in un vasto semicerchio , fra 
rocce, colli, pendii, brevi piani e burroni profondi; San- 
tamaura che non ha industrie, né scuole, né ospedale, 
né società di mutuo soccorso, stretta dalle tenebre del- 
l' ignoranza, sopraffatta dalla forza del male ; quella 
Santamaura ohe Romolo Pieri vede con soddisfazione, 
trasformata e che ora ** gittando un forte braccio di 
case, come a significare una continuazione indefinita 
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al dì là. del gomito dei monti, pare avvinghiarsi a que- 
sti violentemente : „ quella Santamaura ohe apparisce 
a Romolo Pieri, guardante dall' alto delle rocce , '^ or 
dalla roggia distesa dei tetti vibrare fiamme vincenti 
quelle delle nubi rossastre, che correvano sovr' essa ; 
or con le sue costruzioni recenti diffondere una sen- 
sazione di freschezza e di chiarezza per l'aria tetra. 
E le grandi fabbriche, che le stavano attorno, gli sem- 
bravano cingerla come una cerchia di forti, e dai lor 
camini uscivano larghi getti di fumo con maggior vee- 
menza e con maggior resistenza, „ talché " essa, essa 
soltanto rispondeva con grido rassicurante al suo gran 
cuore angosciato, rompeva essa sola con un fascio di 
luce le tenebre, che raccerchiavano. „ 

E non soltanto il villaggetto ridotto da barbaro civi- 
le; ma il vero romanzo, ma la tragica azione era ap- 
punto quello svolgersi di vicende, di lotte, di dolori, 
di resistenze, di prostrazioni che, come ho detto, i tre 
personaggi — Romolo Pieri e i figli Mauro e Annun- 
ziata — debbono raccontarci di scorcio , meno efficace- 
mente, senza dubbio, di come ce V avrebbe raccontato 
Fautore. E stavo per dire, di come si sarebbe raccon- 
tato da sé nell'orditura organica dell' azione, se il Gor- 
radini non si fosse lasciato sedurre dalla sua idea di 
narrare frammentariamente , con scompartimenti che 
vorrebbero apparir effetto di un processo più libero e 
più bizzarro di quello usato da tanti altri , ma che in* 
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•vece irrita e distrae; per ragione anche di uà pregio 
di plasticità e di rappresentazione efficace , che si fa 
molto ammirare nelle parti dove i personaggi non son 
costretti a digrumare il passato, a far 1' esame di co- 
scienza per comodo dell' autore , ma entrano decisa- 
mente in ÌBcena e si abbandonano ai moti di pasBÌone 

il momento. 

E queste risultano le parti più belle , [quasi per in- 
fondere un rimorso all'autore. E mi piace di citarne 
un breve esempio che può stare da aè e forma qua- 
dro compiuto. 

Mauro, ritornato quella mattina in casa del padre, è 
dft pochi minuti con Ini ; e già gli accennava la vita 
di miseria 'e Jdi umiliazioni trascorsa quando ' una 
donna entrò in bottega, a testa atta , con un gran fa- 
gotto tra le braccia. Buttò il fagotto su la tavola, e- 
Bclamando : 

" — Eceomi qua 1 

" ~ Eomolo e Michele (il vecchio e fedel servitore 
di casa Pieri) si guardarono in volto. Mauro vacillando 
mandò un lamento di disperazione e rimase impietrito 
bon gli occhi fissi e tremanti sul padre, 
j • — Ehi 1 — riprese la sconosciuta con una voce pie- 
na di schiamazzi, rivolgendosi a Mauro. — Volevi che 
restassi in mezzo ai boschi |bello mio? Figuratevi, 
gente mia, che dalla frontiera a qui siamo venuti un 
po' a piedi, un po' con le gambe. E vi dtoo che non ci 
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siamo sostenuti a brodi di cappone ! Ehi 1 bello mio ! 
sei restato di sasso ? Portami a oasa di tuo padre . . . 
Non è mica questa la casa di tuo padre 1... A quest'o- 
ra glien* avrai già parlato di me !... È questo tuo padre? 

^ Il suo grosso indice si appuntò verso il petto di 
Romolo e rimase dritto nel cenno. Parve a Mauro, che 
il padre si ritraesse, quasi a evitarne 1* urto ; volse gli 
occhi in giro per misurar Y effetto della sua rivelazio- 
ne, mugolò, ammutolì, poi balbettò come avesse con- 
fessato un delitto : 

^ — La mìa compagna... Massima. 

** — Tua moglie... — sussurrò il vecchio trepidando. 

^ — La mia compagna— replicò il giovane. . 

^ — Che moglie e non moglie 1 proruppe il donno- 
ne — Che moglie e non moglie 1 

** Poi voltasi a Mauro: 

** — Mi dicevi che tuo padre era con noi. Te lo sei 
sognato bello mio ! Che moglie e non moglie I Come 
dire, che se non abbiamo con noi il certificato del sin- 
daco ci si chiuderà la porta in faccia ! E noi ce n'an- 
dremo 1 Non ci si perde mai di coraggio, noi I Ne ab- 
biamo passate altre 1 Vieni, bello mio, vieni 1 „ 

E mi duole che la tirannìa dello spazio mi obblighi 
a tagliar corto alla scena. 

Ripeto: il vero romanzo era il passato, quel ohe serve 
di premessa alla narrazione attuale, la quale avrebbe 
dovuto esserne repilogo, la chiusa dolorosa e tremenda. 
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— Ma io non ho, appunto, voluto scriverlo, ed ho, ap- 
punto, voluto scrivere questo! — potrebbe dire il Gorradini. 

È nel suo diritto. 

Se non che, vorrei scommettere qualcosa contro lui, 
prevedendo che un' altra volta non farà più così. Co- 
me, probabilmente, farà anche l' Albertazzi. Sono tutti 
e due troppo vigorosi e sinceri artisti , da perdurare 
in certe meschine disaccortezze di tecnica, da iute* 
starsi in certe fissazioni di processo che tolgono bel- 
lezza alla loro opera d' arte, o per lo meno le impe- 
discono di mostrare intera la sua virtù. 

Tanto è vero che tutti e due sono urtati contro gli 
stessi scogli; tutti e due hanno, per dirne una, mes- 
so al mondo quasi con identico processo , due figure 
di donne, Livia e Annunziata, nelle quali si scorge 
tal parentela di linee, di sentimenti, d'idealità, che, 
senza le diverse circostanze e gli effetti di esse, le fa- 
rebbe supporre create da unica fantasia, tratteggiate 
da unica mano. 

Ma non vorrei che questo venisse preso alla lette-' 
ra. E lo avverto più pei lettori che per i due autori, i 
quali intenderanno meglio di tutti il preciso significato 
delle mie parole. 

Un'ultima osservazione e finisco. 

Ho detto, in principio, che il loro istinto artistico af- 
ferma i suoi dritti con r evidentissimo sforzo di vincere 
serie convinzioni sempre lì pronte a mortificarlo; sforzo 
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t^ dà, se noti m^ inganno, al concetto cardinale delle due 
opere tm significato perfettamente opposto a qtiello che era 
prima nell* intenzione dei due autori. 

Infatti, che significa la conversione di Paolo Desil- 
ya, se non che il socialismo è, più che altro, un sen- 
timento; e che, come tutti i sentimenti non regolati dal 
positivismo delle ferree leggi naturali, riesce air as- 
surdo e nuoce a chi lo sperimenta e alle persone che 
lo circondano? 

Che valore ha T altruismo di Romolo Pieri, se il più 
immediato dei risultati di esso è la distruzione della 
famiglia; il dolore e la disperazione seminati attorno; 
il vizio, la corruzione, l'odio, la morte di coloro che, pri- 
ma di tutti gli altri, avrebbero dovuto trarne benefìcio? 

Ho messo innanzi la riserba : — Se non m'inganno— 
perchè il concetto dei due lavori non si presenta ben 
chiaro, o almeno non è tale che si possa afferrarlo a 
prima vista. Ma se fosse proprio 1' opposto di quel che 
risulta, se V istinto artistico ha fatto forviare i due au- 
tori (TAlbertazzi, convien dirlo, forse meno del Corra- 
dini ), c'è da felicitarsene con loro; perchè quando si 
è veri artisti, non c'è preconcetti che tengano; la for- 
za creatrice supera gli ostacoli , e fa venir fuori, o 
tenta di far venir fuori, non fantasmi destinati a raf- 
figurare un' astrattezza, ma, a dispetto di tutto e di 
tutti, creature vive e sane. 
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IV. 



GRAZIA DELEDD A— ALFREDO FANZINI (D 



Io non ho seguito la signorina Deledda lungo il suo 
cammino dal Fior di Sardegna , tentativo molto giova- 
nile e non molto promettente, fino a questa Via del 
male che, non ostante i difetti, è un assai bel lavoro. 
Se mi dispiace però di averla perduta di vista e di 
non poter oggi studiare lo svolgimento delle sue facol- 
tà di 'narratrice — mi è mancato il tempo di leggere le 
sue produzioni intermedie — son lieto di osservare quan* 
to il suo ingegno si sia maturato e quali promesse ci 
faccia per V avvenire ; dal Fior di Sardegna alla Via 
del male il progresso è straordinario, e nessuno avreb- 
be potuto prognosticarlo dopo la lettura di quel primo 
lavoro. 

È già molto il veder persistere nella novella e nel 
romanzo regionale lei giovane e donna , e per ciò più 
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facile ad esser suggestionata da eerte correnti misti- 
che, simbolistiche , idealistiche che si vogliano dire , 
dalle quali si lasciano affascinare ingegni virili. Que- 
sta persistenza indica un senso artistico molto svilup- 
pato ed equilibrato , un concetto giusto dell* arte nar- 
rativa che / innanzi tutto , è forma , cioè creazione di 
persone vive, studio di caratteri e di sentimenti non 
foggiati a capriccio o campati in aria, ma resultato di 
osservazione ; quanto dire studio e creazione di perso- 
naggi , nei quali il carattere e la passione prendono 
determinazioni particolari non adattabili a tutti i tem- 
pi e a tutti i luoghi. 

La signorina Deledda fa benissimo di non uscire dal- 
la sua Sardegna e di continuare a lavorare in questa 
preziosa miniera, dove ha già trovato un forte elemen- 
to di originalità. I suoi personaggi non possono esser 
confusi con personaggi di altre regioni; i suoi paesag- 
gi non sono vuote generalità decorative. H lettore , 
chiuso il libro, conserva vivo il ricordo di quelle figu- 
re caratteristiche, di quei paesaggi grandiosi; e le im- 
pressioni sono cosi forti, che sembrano quasi immedia- 
te, e non di seconda mano, a traverso un' opera d' ar- 
te; cito, per esempio, quella delle notti passate da Pie- 
tro Benu nella solitaria campagna di là dalla vallata 
di Marreri, col pensiero rivolto a Maria Noina, la fi- 
glia dei suoi padroni. 

*" Il paesaggio immenso, triste, silenzioso» coi confi- 
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^Bl perduti nell' orizzonte reso grigio dalla infinita lon- 
^B^anza, la visione delle montagne lontane, lìvide su 
Hp» afondo dei continui vapori autunnali , contribuivano 
a rendere più intenso il raccoglimento triste di Pietro, 
e ia qael raccoglimento la passione Io assottigliava co- 
me una idea fissa. 
^L ' Raramente qualche mandriano, qualche paesano a 
^HBvalIo, qualche donnicciuola che scendeva a piedi dal 
^Bwvero villaggio di Follovl per recarsi a Nuoro, attra- 
^Bpersavano la china dove Pietro lavorava; un saluto 
^Rorte e bizzarro risuooava allora fra i ginepri, perden- 
dosi gìili, tra i rari olivastri del pendio, poi più nulla , 
più nulla. Neppure un canto di uccello, uè il sussulto 
^i un torrente. 
^^^ ' Nel silenzio immane di quel cielo autunnale, sem- 
^Bfre tDeffabil mente triste , nelle tìnte grigio-rosstutre 
delle tarde albe, nell'azzurro profondo e metallico dei 
tiepidi merìggi , nei vapori violacei della sera , nelle 
nuvole gravi dei giorni cattivi, quando l'umido irrora- 
k quel rigoglio selvaggio di vegetazioni rossastre, 
idone acuti profumi di profonda solitudine, il pen- 
I di Pietro lavorava , lavorava , dietro queir idea 
, dolce e tormentosa nel oiedesimo tempo. 
' Tutti i giorni i buoi andavano su e giù , ed egli 
i seguiva col pungola, pensando. 

Aveva trovato una. vecchia capanna di rami seo- 
i e di pietre , e restauratala alla meglio , ci aveva 
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stabilito la sua residenza , deponendovi i viveri , for- 
mandosi un magnifico giaciglio con fronde di cisto che 
odoravano e col sacco datogli da Maria. Dormiva e 
faceva i suoi pasti lassù, con Malafede, ohe non avén^ 
do altro da fare starnutiva ogni momento , abbaiando 
contro le foglie portate dal vento. Dal pertugio della 
capanna, funzionante da porta, Pietro teneva d'occhio 
ì buoi che pascolavano in un pezzo di terra più giù 
della chiesa. 

" Di notte la solitudine , per uno strano effetto che 
si osserva in molte campagne sarde, si animava un 
po', almeno non era cosi completa come di giorno. 
Calata la sera, Pietro vedeva i fuochi degli altri con- 
tadini lontani, sentiva il tintinnio di gregi pascolante in 
distanza, e gli pareva di udire voci umane portate dal 
vento nel gran silenzio del buio, e l'abbaiare amico 
e diffidente di Malafede metteva come una nota vi- 
brata di vita nella solenne tristezza del paesaggio. ^ 

Ho voluto trascrivere intere queste due pagine, quan> 
tunque convinto che così staccate non possano produr- 
re r effetto che esse fanno al loro posto , neir insieme 
del quadro e dell' azione. Uguali e forse di maggior 
valore sono le descriziopi del notturno pellegrinaggio 
delle nuoresi al santuario di Gonare; del pranzo nu- 
ziale pel matrimonio di Maria Noina con Franciscu Ro- 
* sana ; della vita degli sposi novelli nell* ovile della 
tanca del Rosàna, dov' egli è ucciso a tradimento; della 
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^^ria in casa Noina ooa le prefiche che cantano a boche 
a boche i loro atHHdos su la bara del morto; scene di 
costumi e di asl sardi, parte organica dell' azione, non 
semplice pretesto per far sfoggio di colorito locale. 

La quale azione si svolge eoa crescente iutereaae 
fino all' assassinio del Rosftna. 

L' aasasaino di Franciaou Rosàna è stato quel Pietro 
Benu innamorato di Maria, per la quale egli ha cer- 
cato di arricchirei con loschi mezzi — che s'iutravve- 
dono e che forse avrebbero dovuto esser messi in mag- 
gior luce ; — quel Pietro Benu che ha saputo ridesta- 
re nel cuore della vedova i sentimenti di simpatia e 
di compassione lasciatigli scorgere quando ella era an- 
cora ragazza. Un baleno di sospetto contro Pietro Be- 
nu aveva attraversato la mente dì Maria nei primi 
istanti della disgrazia ; ma le circostanze e la profon- 
da dissimulazione del colpevole ne avevano fin scan- 
cellato il ricordo, Ella si era uuita a lui tranquilla- 
mente, quasi cedendo a una fatalità, e già cominciava 
»nTLvere dopo i terribili giorni dell'assassinio di Fran- 
icn e i lunghi tristi mesi della vedovanza. " Una 
grande felicità, le irradiava il volto ; spesso ella cer- 
cava di nascondere il suo gaudio ecoessivo , ,per un 
aentimento delicato misto di pudore e di egoismo, ohe 
t costringeva a celare la sua ìntima letizia, forse per 
L destare invidia, forse per godersela di più , con- 
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centrandola tutta nel segreto del cuore ; ma gli occhi 
la tradivano.... 

Un giorno una lettera anonima arriva da Cagliari 
che le svela il segreto della ricchezza di Pietro ac- 
cumulata con furti di bestiame e con spaccio di falsi 
biglietti di banca, e V altro reato già sospettato, dello 
assassinio di Franciscu Rosàna !... Si sente presa da 
terrore, non osa credere, capisce che la lettera è ar- 
rivata con ritardo e che scopo di essa era impedire 
il matrimonio. Il ritardo le sembra un gastigo del Si- 
gnore. Ella aveva un po' lusingato Pietro Benu quan- 
di era ragazza, e poi aveva sposato un altro. Il ga- 
stigo però, non è sproporzionato alla colpa? Ed or» 
che dovrà ella fare? Accusarlo? Perdonarlo? Perdo- 
narlo, mai ! Sarebbe vissuta con lui per l'occhio del- 
la società, ma non avrebbe avuto più nulla di comu- 
ne con lui. " Lui per la sua via, ed ella per la sua ! „ 

La scena che segue all' arrivo di Pietro Benu è fatta 
con abilità, ma non mi sembra quella che ci voleva. 
Si risente un po' dell' artifìcio con cui è stata prodot- 
ta. La contadina che ha scritta la lettera anonima si 
trova troppo facilmente — e due volte — in condizione di a- 
scoltare, non veduta , e di sorprendere segreti. Passi 
il bacio ch'ella ha visto dare dal Benu a Maria ; ma 
r appuntamento col fidanzato alla chiesa della Solitu- 
dine, prima dell' alba, e le brevi parole ch'ella, di die- 
tro la cantonata, ode scambiare fra Pietro Benu e un 
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ignoto intorno all' assassinio del Rosàna sono eviden- 
temente un artificio per arrivare poi alla lettera ano- 
nima e allo scioglimento del romanzo. E questo artifì- 
cio guasta l'ultima scena, alterando il carattere di 
Maria, facendole prendere una risoluzione quasi melo- 
drammatica, rendendo affrettata e innaturale V azione. 

Peccato I 

U romanzo, non ostante anche altri difetti, rimane 
però opera forte e seria e fa davvero onore all' inge- 
gno della giovane scrittrice. Si vede eh' ella ha già il 
polso agile e solido per disegnare e dipingere un qua- 
dro di vaste proporzioni. Qua e là s' incontrano ine- 
sperienze di mestiere, ma non intaccano l'ossatura del 
lavoro. La parte esteriore dell' opera d' arte — la lin- 
gua e lo stile, — ha bisogno di molta cultura e di stu- 
dio; è un po' disuguale, e in alcuni punti trascurata, o 
esitante, quasi ignorasse in che modo esprimere un 
concetto, senza servirsi di una formola che dà soltan- 
to il press' a poco; da ciò un'eccesso di forme appros- 
simative: — il vonaero brillava come di argento; sentiva 
come un peso insopportabile; ebbe come una suggestio- 
ne di calma ; gli sembrava di trovarsi come in una ca- 
sa lieta di benessere ; viveva come in un nuovo mon- 
do ; dominava sul quadro, una certa barba maestosa e 
jeratica. 

E questo jeratica è anch' esso una stonatura ; e u- 
gualmente una stonatura il seguente periodo : Fuori il 
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vento diventava sempre piU violento e cantava come tm 
pazzo inno di leggende nella gran notte sublime dei cri- 
stianù E poi che, senza eccedere, la signorìna Deledda 
ha dato al suo lavoro un accento impersonale spicca- 
to, anche nella narrazione dove 1 personaggi non par- 
lano ma pensano e sentono a modo loro, quel vento 
che canta come un pazzo inno di leggende , non poteva 
passare neppur un istante per la fantasia di un rozzo 
contadino quaF è Pietro Benu. 

Minuzie, lo capisco ; alle quali è giusto però che la 
signorina Deledda badi un po' più neir avvenire, per- 
chè le improprietà della lingua nuocciono alla chia- 
rezza e air evidenza per lo meno altrettanto quanto i 
press* a poco. Pel resto, le basta affidarsi al suo vigoro- 
so istinto di artista. 

Qualcuno dirà: Ebbene, che ha voluto provare Fau- 
trice con questa sua Via del male? Niente, rispondo 
io; ha tentato di metter fuori delle creature vive, e 
e' è riuscita. Non si è smarrita dietro un lavoro di a- 
nalisi psicologica, artificiale; ma ha fatto sentire, pen- 
sare, agire, tutte quelle creature nel loro ambiente, 
proprio come fa la natura con le sue. Sotto quelle car- 
ni, sotto quei nervi ci sono anime che amano, soffro- 
no, errano, scontano le loro colpe, fin le loro debolez- 
ze ; c'è l'umanità, non astratta, ma reale, sostanziale; 
e dove e* è V umanità e' è il pensiero, e' è il concetto: 
spetta al lettore cavarlo fuori. L* arte pensa a modo 
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suo, creando forme; chi cerca di farla pensare altri- 
menti la snatura, non lo ripeteremo abbastanza. 

Alfredo Fanzini, invece, è un artista che pensa trop- 
po, meglio, che lo lascia scorgere troppo. Ma, rassi- 
curiamoci; in questo volume di novelle che seguono il 
suo primo saggio narrativo, Il libro dei morti, c'è già 
qualcosa che ci conforta intorno ali* avvenire dello 
scrittore. 

Le quattro novelle che formano il volume Oli inge- 
nui, sono lo svolgimento di uno stesso concetto, e sem- 
brano scritte a posta, quasi altrettanti capitoli di un 
libro. Ingenua veramente, tra le quattro figure pre- 
sentate, è soltanto quella della povera donna che chiac- 
chiera, chiacchiera in uno scompartimento del treno 
da Novi-Pavia; le altre sono figure di persone, più che 
ingenue, squilibrate ; ma non importa. Siamo lontani 
assai dalle vaporosità, dalle indeterminatezze del Libro 
dei morti. 

In quel primo saggio, notevolissimo senza dubbio, il 
concetto sembrava stentasse a condensarsi nella for- 
ma ; rimaneva indecìso, tra qualcosa di fantastico e dì 
reale che lasciava insoddisfatti. C* era, è vero, una sfu- 
matura d' umorismo e d* ironia che pervadeva le pa- 
gine dalla prima a V ultima e dava loro una specie di 
grato profumo poetico ; ma V opera d' arte rimaneva 
ibrida, lasciava vedere apertamente la rifiessione che 
avrebbe dovuto diventare forma viva, e non si era ri- 
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soluta, alla fine, non si era abbandonata intera alla 
immaginazione, quasi diffidasse di lei o temesse dive- 
dersi tradita e di esser quindi fraintesa. 

E fin la riflessione non si sentiva sicura di sé stes- 
sa; era un misto di pessimismo, di sentimentalismo, di 
codinismo, che evidentemente si trovava a disagio tra 
le ristrette proporzioni di un* opera d' arte. Tentava 
discutere per bocca di jalcuni personaggi, per bocca 
del narratore, per mezzo dell* azione fantastica che co- 
minciava e chiudeva il libro , ma aveva la coscienza 
di dover rimanere insufl&ciente. E per ciò aveva preso 
la prima forma capitatale sotto mano , tanto per far 
qualcosa e velarsi un pò* con quella barocca creazione 
di un morto che non ha trovato Dio nell* altro mondo, 
e che pure sente e pensa tuttavia nella umida tomba 
dove 1* hanno messo a giacere, e prega e ottiene dal- 
la Morte il permesso di tornare per una sola nottata 
a casa sua. Povero diavolo ! Nella sepoltura ha pen- 
sato e ripensato la vita tranquilla e laboriosa da lui 
menata, — vita appartata, senza grandi gioie, fuori del 
movimento sociale del suo tempo — e vorrebbe avver- 
tire il figliuolo di non fare come lui, ma di gettarsi a 
capo fitto nel turbine della società e godere e do- 
minare... Il suo viaggio però riesce inutile. Nella sua 
casa egli trova ogni cosa come le aveva lasciate: 
** la stanzetta da pranzo tutta pulita, coi suoi vecchi 
mobili e odorosi di mele cotogne.... Il suo studinolo tutto 
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assestato e raccolto, come quando egli vi si recava a 
leggere o a pregare ; lo scaffale con i libri tarlati, 
messi in fila, il seggiolone di cuoio... Nella camera da 
letto riposava quella che era stata così buona e man- 
sueta compagna della sua vita. Auliva la stanza di 
verginità rifiorente in quella casta vecchiezza ; e la 
testa grigia; la faccia scarna era adagiata su d* un al- 
to guanciale e le mani esili giunte sul petto ed in- 
trecciate da una grossa corona.... Nella stanza del fi- 
gliuolo, un lumino ardeva davanti a V imagine de la 
Madonna e diffondeva attorno una mite luce. Il giova- 
ne giaceva supino ne la beatitudine del sonno, con il 
capo sprofondato nel guanciale. 

** — Perchè non si affrettò a compiere V opera per 
cui era venuto e gliene aveva dato potere la Morte?... 
Forse pensò che, se a quel suo viaggio si era mosso 
per il bene del figlio, nessun altro bene poteva essere 
maggiore di quello di cui godeva... Porse lo vinse a- 
more della sua vita passata, forse chi sa, dinanzi alla 
inesorabile morte gli parve che tanto volesse conosce- 
re il vero come vivere nell'errore, o forse meglio, 
questo mirabile errore, soltanto come disfida e ribel- 
lione deiruomo contro la fatalità, delle cose: fonte pe- 
renne di valore e di eroica bontà. — E così lo spirito 
doloroso ritornò alla sua tomba. „ 

Il lettore si sarà accorto come dair incertezza del 
concetto sìa scaturita un' uguale incertezza nella con- 
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cezione artistica di questo morto che sa di non essere 
immortale e che prega la Morte — un'astrattezza 1 — e ot- 
tiene di poter uscire dal sepolcro e rivedere la sua ca- 
sa e sua moglie e suo figlio; si sarà accorto come è 
inutile che un concetto tenti di assumere forma d'arte 
se non si è deciso di perdere assolutamente la sua na- 
tura di concetto e diventare persona. 

Di questo difetto si è già. accorto benissimo V auto- 
re, e nelle quattro novelle degli Ingenui ha battuto al- 
tra strada. Non è riuscito, mi parve, in due tentativi: 
in quella Nora che non sembra cosa sua, tanto è ar- 
tificiosa e scadente, in quel Fer un ribelle che, più che 
una novella, è una poco felice bizzarria. Ma in La ca- 
gna nera il gran passo è fatto quasi compiutamente ; 
senza quasi nel Da Novi a Favia, la perla del vo- 
lume. 

La cagna nera è lavoro più largo ; ma quel contino 
scapato che, dopo i rovesci di fortuna della sua casa, 
crede di riabilitarsi facendo il maestro di scuola, e 
trova nella vita tante delusioni e tante amarezze per 
via di una cagna nera, mezza rognosa, da lui caritate- 
volmente raccolta, è proprio un ingenuo ? È uno squi- 
librato, per eredità, e finisce male: impazzisce. Se non 
che r autore si è dimenticato che egli non narra per 
conto suo, ma per bocca del suo stesso personaggio. 
E per ciò a tutta la narrazione, bella ed evidentissima, 
manca la intonazione giusta. Così egli ha dato in pre- 
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Btito al personaggio certe forme che chiamerò retori- 
che — direi meglio, artificiali — e che, in mezzo a tan- 
ta ricchezza ed evidenza di particolari, sono una vera 
stonatura. 
Ecco, per esempio: 

• E allora per la calda afosità del tramonto, in quel 
muto languire del giorno, una figura di donna nuda, 
maravigliosa e splendente come un sogno, sorse alla 
mia vista, e si aggirava veloce fra gli alheri come se 
i piedi a pena lambissero il suolo, e con le braccia 
sollevate e le palme distese e le chiome accarezzava 
le erbe e i fiori presso cui trasvolava, come una be- 
nedizione. 

" Il riso lascivo si era mutato in una voce distinta 
come una cantilena, e quella voce usciva dalle labbra 
di quella fata. 

" Diceva: * Io sono impudica come Pasife, io sono 
casta come la Sibilla, io sono forte come Ippolita, io 
sono sapiente come Minerva : io sono eterna ! „ 

Due pagine intere di questo tenore I 

E, prima, aveva fatto lo stesso : 

"* Ma le onde battevano su la scogliera. Venivano 
dall' alto verdi, erte, trasparenti come vetro di sme- 
raldo ; più e più affrettavano la corsa, spumeggiavano 
ne la cresta, si accartocciavano e rompevano fragoro- 
se e rapide con infinito pulviscolo ai miei piedi. 

* — Lo vedi tu, sorella azzurra ? Lo vedi tu sorella 
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bianca? — dicevano l'ona ali* altra, movendomi incon- 
tro. — Quegli è matto I Egli era in buono stato ; pote- 
va far la traversata della vita senza accorgersene, co- 
me un pulcino in una scatola di bambagia. Ne la tua 
società — mi domandavano — non ce n' erano più mar- 
chese vecchie con la prurigine della lussuria; non ci era- 
no fanciulle ereditiere da sposare; non c'erano sul tap- 
peto verde del tuo club buoni da mille da guadagnare? , 

Un' altra pagina ! 

E, prima ancora, V altro chiacchiericcio dei santi in- 
collati al suo capezzale nella sua povera stanza di 
professore ; udite : 

* Tutti convergevano gli occhi verso di me obbliqua- 
mente come a domandarsi V un V altro con ira e so- 
spetto : che ci fa qui cotesto intruso ? Lo sapete voi 
che ci fa, San Francesco ? Io non saccio ! pareva ri- 
spondesse una Santa Teresa con la faccia tinta di bi- 
le per indicarne l'ascetismo. Non vedete che il bam- 
bino santo ne piange ; fremeva un San Domenico con 
gli occhi spiritati da accendere da essi soli i roghi. 
Vattene ai paesi tuoi I Vattene I barbottava il santo 
protettore della città, che era un vescovo effigiato in 
gesso, con una barba nera e tonda di brigante ben nu- 
trito. E se non fosse stato gravato dal piviale e dalla 
nùtria che lo insaccava sino alla nuca, si sarebbe mos- 
so e mi avrebbe scacciato a colpi di pastorale I... „ 

Un' altra pagina e mezza I 
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Oh, no 1 A tutto questo cbiacobierio articolale della 
donaa nuda, delle onde del mare, dei santi appesi al 
muro, basta contrappone il chiacchierio vivo, sincero, 
meraviglioso della buona contadina che parlava non 
in dialetto " maio italiano e con quell'accento mezzo 
emiliano e mezzo lombardo, pieno d' improprietà e di 
sgrammaticature „ per convincersi del torto che ha a- 
vuto r autore di lasciarsi prendere la mano da questi 
residui di viete forme e inquinare con esse le belle 
pagine di La cagna nera. 11 suo torto principale è di 
aver voluto far scrivere allo stesso personaggio i tri- 
sti ricordi della sua mìsera vita, seaza badare a im- 
medesimarsi con esso, senza darci, dalla prima all'ul- 
tinia parola, l'accento, il fremito del ricordo in ogni 
sua frase, in ogni suo periodo, in ogni sua pagina. 

È inutile servirsi dell'artificio di mettere la narra- 
zione iu prima persona , se poi questa prima persona 
dovrà narrare tranquillamente, minutamente, tilatameu- 
te, come avrebbe fatto qualunque terza persona. 
■ Certamente il contenuto di La cagna nera è assai 
K^ù elevato di quel obe si trova in Da Novi a Pavia; 
ma iu questo però 1' autore ha fatto il miracolo della 
creazione viva; e perciò la povera vecchia che rac- 
conta a sbalzi i suoi viaggi nella Merica e le sue spe- 
ranze e le delusioni e le nuove illusioni, vale , come 
arte, iufluìtamente più del raccontatore dei casi della 
rognosa cagna nera, simbolo del di lui destino. E per 
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càò la catas^ofe del professore, ehe in un momento dì 
delirio butta in mare tra gli scogli qaesta sua fatale 
compagna e assiste allo gettacelo dell* annegamento 
di essa, e poi fugge via nella notte, ed esclama. •" Fi- 
nalmente, o meravigliosa notte, eri venata e mi avevi 
accolto nelle tne ombre, ed io ero entrato nel basno 
delizioso e profondo della tua tomba , — ci lascia fred- 
di e delosi. Mentre invece la povera reduce della Me- 
rica, che ha fretta di giungere a Mantova e crede di 
dovervi arrivare presto e apprende che dovrà aspetta- 
re ancora molte ore nella stazione di Pavia , sicché 
non potrà essere a casa sua per 1* ora del pranzo; quel- 
la povera chiacchierona, che ha fatto sapere a chi vo- 
leva, e a chi nou voleva udirli, tutti i fatti suoi e del 
suo Carletto, e' interessa e ci commove assai piti e ri- 
mane fissata nella nostra memoria indelebilmente. 

** Si scostò, attraversò i binari equilibrandosi alla 
meglio fra la borsetta e il sacco dei banani ; e dopo 
aver quei chiesto a due o tre impiegati, si rivolse ad 
un altro dei mandarini che vivono sotto le tettoie delle 
stazioni e sotto la mitra rossa dei loro berretti, la vi- 
di parlargli umilmente e... poi fece un atto di dispe- 
razione; ripassò fra i binari in furia e venne al nostro 
sportello. 

** — Ma sanno, sanno, signori, a che ora si giunge a 
Mantova ? Alle undici... capiscono... alle undici e qua- 
santa I 
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** Non potè dire altro : una guardia la scostò bru- 
scamente e il treno si avviò. La rividi riattraversare 
ì binari... poi ferma col capo chino sotto la tettoia già 
deserta, con la borsetta in una mano, nelF altra il fa- 
gotto dei banani, i frutti dolci come il miele che man- 
gerebbe suo figlio; e non potei staccare gli occhi da 
lei sinché il treno, fuggente sotto la pioggia, non me 
r ebbe tolta dallo sguardo. „ 

Niente però toglierà dallo sguardo dei lettori questa 
veramente ingenua creatura. E il Panzini dovrà esse- 
re gratissimo a lei che gli ha fatto fare il gran passo, 
il difficile salto con cui il pensatore si trasforma in ar- 
tista. Dopo questo salto e' è da augurarsi che egli non 
torni indietro. Oramai egli è un altr' uomo; ha dimen- 
ticato, ha buttato via ogni artifizio. Rimanga artista, 
nient* altro che artista sincero; voto schietto, augurio 
disinteressato di uno che ammira le squisite e forti 
qualità del suo ingegno, e desidera vederle presto mes- 
se in gran rilievo in un* opera d* arte più vasta e più 
poderosa. 
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V. 



UN ROMANZO REGIONALE d) 



Terminata la lettura di questo romanzo {scene lascia- 
molo dire alla modestia dell'autore) pensavo al Goldo- 
ni e alle sue commedie. Non già perchè tra il soggetto 
di esse e quello del Povero Don Camillo! ci sia una 
qualunque analogia; poche cose anzi ho lette piene di 
tristezza cosi grande quanto quella ohe opprime Y a- 
nimo in queste dugento ottantasei fitte pagine dove 
sono descritte le gesta dell'alta camorra elettorale na- 
poletana. Pensavo al Goldoni per una questione di for- 
ma letteraria; e niente mi sembrava più profondamente 
vero della distinzione che soleva fare il De Meis tra 
Forma con l'effe maiuscola e forma con la effe minu- 
scola; r una riguardante l'organismo di un'opera d'arte, 
l'altra più particolarmente la lingua e lo stile. 

Quanto rigoglio di vita in quelle creature goldoniane, 



(1) A. Lanria, Povero Don Camillo ! scene della vita napoletana con- 
temporanea. — Catania, Qiannotta, editore, 1897. 



172 Un romanzo regionale. 



non ostante tutte le scorrezioni di lingua dei loro dia- 
loghi I Dopo un secolo e mezzo di esistenza, quando le 
vediamo riapparire sul palcoscenico, ci sembrano usci- 
te allora allora dalla fantasia dell' autore, tanta fre- 
schezza, tanto brio, tanta sana giovinezza esse ci mo- 
strano sotto la cipria delle loro pettinature e le foggie 
del secolo XVIII! È il miracolo della forma (con l'effe 
maiuscola) soggiungerebbe il De Meis. 

A uno stesso miracolo appunto avevo assistito du- 
rante la lettura del Povero Don Camillo ! Certe asprez- 
ze di stile, certi eccessi di napoletanismi , la mancan- 
za di qualunque lenocinlo (di quel lenocinlo ora di 
moda, e con cui si cerca di sbalordire la mente dei let- 
tori) non erano riusciti a menomare la vitalità della 
lunga serie di personaggi che mi erano sfilati dinanzi 
agli occhi nella Villa Marzano sul Vomere, nella mi- 
sera casa di Don Camillo, nella sala delle elezioni pro- 
vinciali nella Sezione del Mercato, in casa dell* onore- 
vole Nicola Dece. 

L'impressione era così forte, che tutti quei perso- 
naggi mi sembravano già vecchie conoscenze della vi- 
ta reale, incontrati anni fa ; dove e in quali circo- 
stanze non riuscivo però a ricordarlo. 

Don Camillo de Rogatis, che rifa ogni sera la strada 
da Villa Marzano a casa sua in via S. Teresa, ama- 
reggiato, umiliato, irritato dagli insulsi e grossolani 
scherzi dei ragazzacci Giovannino Marzano , Mimi Le- 
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pore e Angiolina Marzano, i quali ne hanno fatto il 
loro zimbello, mi pareva di averlo intravisto tempo fa 
neir immensa sala degli uscieri di Castel Capuano , 
tra la folla di scrivani, di avvocati, di clienti , di sol- 
lecitatori, di imbroglioni di cui essa allora rigurgitava 
nelle ore di udienza; mi pareva di averlo incontrato 
in qualche salotto borghese, condottovi da un maestro 
di musica che voleva far risaltare , con V abilità di 
cantante e di attore di lui, le proprie composizioni. 

Certamente quella figura magra, lunga, ingenua, cre- 
denzona, facile ad illudersi e ad essere illusa, che di 
pagina in pagina prende sempre maggior rilievo, inte- 
ressa, quantunque umile, più assai di tutti gli altri per- 
sonaggi che se ne servono pei loro fini, accarezzan- 
dola, lusingandola fintanto che hanno bisogno della sua 
inconsapevole opera nella lotta elettorale, e che buttano 
via come una buccia di limone spremuto quando non 
serve più e anzi diventa un imbarazzo per loro; quella 
figura è cosi caratteristica, cosi originale, che non mi 
stupisce, se arriva fino a far sospettare al lettore che 
egli rabbia davvero conosciuta nella realtà. 

E quel Federico Masiello, cognato e agente dei Mar- 
zanol 

Par di vederlo e di sentirlo quando nel gran salone 
dei Marzano espone air onorevole Dece, già un pò* im- 
barazzato dalla rude franchezza di lui, il suo program- 
ma elettorale, quello sottinteso, quello che nessuno osa 
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dire a voce alta, tra V accolta di alti camorristi quali 
il cavaliere Cercola, don Cristoforo Armaturo, don Fe- 
derico Balsamo, Ciccio Paloja, giornalista, e parecchi 
altri. 

Il Paloja si era slanciato con entusiasmo in una pe- 
rorazione infarcita di spropositi, specie di articolo di 
fondo parlato. Federico Masiello lo interrompe : 

— Tu deyi scrivere per mangiare; dunque scrivi, 
ma qui lasciami in pace. 

E rivolto air onorevole Doce, continua: 

** — Don, Nicolò, vedete, quanti siamo rimasti qui den- 
tro, sentiamo troppa antipatia per le chiacchiere; le 
chiacchiere sono la broda per gli imbecilli, e noi non 
permettiamo che nessuno ci venga a trattare d* imbe- 
cilli. 

" — Bravo, amico mio, siamo d' accordo I — gli gri- 
dò il deputato stendendogli la mano. 

" Ma, con grande sorpresa, vide che Masiello, inve- 
ce di porgergli la sua , se la ficcò, con certo strano 
sorriso ostile, nella tasca dei calzoni. Don Nicoli no ne 
restò turbato. 

** — Siamo d'accordo? meglio così, che questo è 
r unico mezzo di farmi concepire di voi una buona o- 
pinione. Qui stasera vi aspettavamo come il Messia.... 
Ebbene, poco fa voi avete detto un mondo di belle 
parole, quelle con cui oggi i vostri pari riempiscono 
la pancia degli ingenui !... Vi preme tanto il gran pò- 
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polo napolitano ? i suoi interessi ? i suoi figli ? i suoi 
stracci? le sue uiiserìe? le pretensioni dei morti di 
fame?... Poche chiacchiere... Ma che popolo... che gran- 
di interessi generali, me jate combinanTW ! Qui si ha da 
fare: ognuno per sé, Dio per tutti... Oggi all'onorevo- 
le Doee torna conto di andare a sedere fra i consi- 
glieri provinciali, e si rivolge a Federico Masiello per 
riuscire... Domani Federico Masiello si rivolge all'ono- 
revole Doce per un favore, e 1' onorevole Dece glielo 
fa, come cosa stabilita , convenuta. E se 1' onorevole 
trattasse Federico Masiello da volgare seccatore... l'o- 
norevole Doce proverebbe 1' amaro 1 Don Nicolò, que- 
sta è la storia; Gli uomini saviì, oggi, per riuscire in 
qualche cosa, han da lasciarsi crescere sul cuore tanto 
di pelo !.., „ 

Infatti tutti quei signori portano tanto di pelo sul 
cuore, non provano scrupoli dì sorta alcuna. Hanno bi- 
sogno di un povero ingenuo per la loro pastetta ? Pren- 
dono Don Camillo, lo raggirano, lo imbrogliano, lo met- 
tono sul punto di andare in galera; e il disgraziato e- 
vita la galera soltanto perchè la sua ragione si scon- 
volge. Va a finire miseramente in un ospedale dì pazzi. 

La morale del libro è condensata in quel discorso 
di Federico Masiello. Morale per modo di dire; giac- 
ché sì finisce dì leggere con un gran senso dì nausea 
e di oppressione, che fa pensare come mai in quel lem- 
di terra italiana la bellezza del paesaggio e lo 
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splendore del cielo siano in cosi crudo contrasto con 
la vituperevole bassezza degli esseri umani. 

Voglio risparmiare al lettore il sunto del romanzo, 
sunto che sarebbe sempre uno scheletro quand' anche 
potessi dargli tutta V ampiezza necessaria. Lo invito a 
leggere e a non lasciarsi malamente impressionare da 
certe durezze di forma che V autore ha, forse, credute 
necessarie per render meglio V ambiente napoletano. 
Non è qui il luogo di discutere se si sia ingannato. 
Quando in un* opera d' arte e' è tanta effusione di vita 
e tanto effetto di rilievo, le questioni di lingua e di 
stile diventano proprio pedantesche. L* autore potrà, un 
giorno r altro, tornar sopra quei piccoli difetti e far- 
li sparire. L* importante era che le sue creature fos- 
sero vive, napoletane, tali da non poter essere scam- 
biate con altre creature di altre regioni italiane; e 
questo scopo supremo è maestrevolmente raggiunto. 

Qui nessun riflesso di opere d' arte altrui ; ma una 
diretta irradiazione della realtà. Qui non accade, come 
in parecchi recentissimi romanzi, di doversi fermare a 
ogni voltata di pagina, a ogni fine di capitolo, per do- 
mandarsi, tra mortificati e stupiti, dove mai quei ro- 
manzieri abbiano potuto incontrare nella nostra società 
persone somiglianti a quei loro fantasmi che agiscono 
con la incoerenza del sogno, quantunque battezzati con 
nomi italiani, e condotti a errare e a passeggiare per 
paesaggi italiani, per vie di città italiane. Qui nonac- 
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CBiie di aver l' alluci [lazioae di aBsiatere a una sfilata 
di gente travestita da russi, da norvegiaai, da dauesi, 
da decadenti francesi clie fa il verso ad altre crea- 
zioni dell' arte amiuirate e rimaste impresse nella me- 
moria. Siamo in piena natura. Possiamo pure sentir 
ribrezzQ di trovarci in contatto con questi rettili uma- 
ni, con questi bruti senza nessun ideale; ma non pos- 
siamo dire : L' autore ci inganna, si fa beffe di noi ! 

Non e' è nessun ideale, st, né nelle persone, né nel- 
le loro azioni; ma esso vien fuori per ooatrasto , eoa 
quel bisogno, con quell' ansia di respirare un po' d'aria 
pura, quando il povero Don Camillo, la vittima, vien 
condotto all' ospedale. 

K per restringermi a una questione letteraria che si 
presenta spontanea se si riflette un po' intorno al pro- 
blema del romanzo italiano, dirò che il lavoro delLau- 
rìa mi ha confermato in una mia antica opinione, cioè: 

r l'originalità noi dobbiamo, per ora, cercarla appun- 
nel roflianzo-regionale, specialmente là dove la sin- 
cerità delle indolì e dei caratteri non è stata ancoi^ 
sofisticata dalle ipocrisie delia civiltà generale. 

(Questo lavoro sembra facile, ma non è; giacché non 
basta osservare, studiare, fotografare , per poi avere 
un'opera d'arte originale, quantunque tutto sia ancora 
semplice, Istintivo, senza mistura di influenze estranee 
nella società regionale. E sarebbe bene ohe il presen- 
te momento della vita italiana contemporanea nonspa- 
L. Capdana — 
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risca senza lasciar traccie; e sarebbe utile che noi ci 
abituassimo a discernere quel che c'è di caratteristico 
nella nostra società, dirò cosi , elementare , a fine di 
arrivare gradatamente al lavoro, più arduo , di scopri- 
re quel che e* è di altrettanto caratteristico e partico- 
lare anche in quella società più elevata, dove, le in- 
fluenze livellatrici della civiltà generale hanno già ini- 
ziato il loro lavoro da un pezzo. 

Ah! se ci fossero dei giovani scrittori che invece di 
perdersi dietro le imitazioni delle creazioni altrui, ci 
dessero il romanzo regionale piemontese , lombardo, 
veneto, toscano, romano, come ora ha fatto il Lauria col 
napoletano (e ce ne aveva regalato già un bel saggio 
con la sua Donna Candida) e come ha fatto mirabil- 
mente il Verga coi Malavoglia e col Mastro Don Ge- 
sualdo ! Ma disgraziatamente oggi tutto questo sembra 
meschino, di poco interesse, quasi che la creazione vi- 
tale, in qualunque gradino della scala degli esseri, 
possa mai dirsi in arte impresa meschina e di poco 
interesse. 

Si vuole il simbolo ! Ebbene , nessuno può levarmi 
di testa che il simbolo, non è produzione artificiale , 
ma cosa che risulta da sé, senza intenzioni precon- 
cette, quando 1* opera artistica raggiunge le alte cime 
della vita. 

Don Camillo de Bogatis è una povera creatura di 
carne e di ossa; ma dopo che ci ha fatto sorridere con 
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le sue miserie amorose, dopo cbe ci ha fatto crollare 
la testa alle sue meschine ambizioni , quando soffre e 
piange per la sorella sedotta, quando perde la ragione 
per r urto delle circostanze in cui è stato impigliato 
dalla, malignità e dalla perversità dell* alta camorra; 
quel povero Don Camillo de Rogatis si eleva, si eleva; 
perde davanti a noi la sua essenza particolare; diven- 
ta il debole sfruttato dagli scaltri, la vittima dei più 
astuti, dei più forti ; diventa simbolo senza volerlo e 
senza saperlo. Ed è questo, se non sbaglio, il migliore, 
anzi r unico modo di diventar tale veramente. 
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VARIETÀ 



_IL TEATRO DI GIOVANNI VERGA 



parecchi mesi ho sul tavolino 1' elegante volu- 
'ttietto della Biblioteca Bijou dove i fratelli Trevee han- 
no raccolto Cavalleria rusticana. In Portineria, e la Lupa 
che ieri aera è stata calorosamente applaudita dall'af- 
foUato pubblico del Valle. Aspettavo appunto la prova 
della rappresentazione della Lu^ per parlare degli 
.intendimenti artistici da cui il Verga è stato guidato 
ille sue opere teatrali, e non mi attendevo la buona 
itura di vedermi capitare a proposito un articolo pub- 
blicato domenica acorsa su le colonne del giornale fio- 
rentino il Marzocco, dove dei lavori del Verga ai ragiona 
coi criterìi della cosi detta nuova scuola drammatica. 
I Se ne parla con rispetto , ma infine , si domanda, 
cosa sono, se non una intevea rappresentazione di quel 
si disse, con vocabolo da macello, " un pezzo di vita „7 



intei 
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£ il loro buon successo presso il pubblico viene spie- 
gato così : Il nuovo o V ignoto , piii che il bellOy lo atti- 
rava per una sola sera (?) a teatro. Nessun sentimento si 
commuoveva in esso , fuori della curiosità malsana che 
spinge ogni piii quieto burocratico a guardare da dietro 
gli occhiali su Valto marciapiede la rissa forse mortale di 
due popolani nel mezzo delta- via, in attesa dei reali cara- 
binieri. 

La conclusione è che il Verga n&n si è mai curato 
di pensare che cosa è e che cosa debba essere la vita, che 
cosa valga oltre U fenomeno. 

Ecco: io non intendo fare una discussione astratta, di 
faccia ad opere cosi piene di rigoglio vitale ; e quan- 
tunque mi sappia battezzato , non so perchè, per veri- 
sta nel cattivo senso di questa parola, debbo confessare 
allo scrittore di queir articolo che non sono di coloro 
eh* egli crede ignorino fin V esitenza di quella magistrale 
pagina su Le realisme et le trivialisme dove il Guyau 
^^ovd che le vrai realisme consiste a dissoder le réel du 
^HmHcctT^Creào che non lo ignori neppure il Verga; egli 
però non se ne rammenta , né vuol rammentarsene 
quando si accinge a fare un'opera d'arte; si afBda al- 
la sua ispirazione d' artista, e fa benissimo. L* artista 
pensa a modo suo, con la immaginazione, che è la ri- 
flessione velata. Quei personaggi il Verga non li ha 
visti, come crede il critico, né li ha fotografati ; li ha 
pensati e ripensati, li ha lungamente rimuginati per 
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intendere il segreto dei loro caratteri e delle loro 
passioni; e se non li ba giudicati, approvandoli o coa- 
dauuandoli, se non ha palesato la sua opinione intorno 
ad essi, questo è avvenuto perchè il farlo gli è parso 
superfluo. Se sì è sentito attratto dal toro fascino, se 
si è deciso a sollevarli nella pura atmosfera dell'arte, 
vuoi dire che egli ha pensalo primierameute che met- 
teva conto di occuparsene , che il rappreBentarlì sol- 
tanto valeva precisamente giudicarli, perchè in essi non 
c'era lì triviale ma la passione; la quale, esploda in al- 
to o in basso, tra creature popolane o aristocratiche, 
è cosa elevata, concentrameuto di forze, complicazione 
di sentimenti, energìa, lotta, catastrofe, dramma insom- 
ma. E di fronte ad essa, l'artista non è, come crede 
quel critico, rimasto indifferente, se ha saputo talmen- 
te compenetrarsi col personaggio da sparire dentro 
di lui; se ba saputa mettergli in bocca la parola gittr 
sta, rapida, incisiva, che condensa in poche sillabe W 
infinito dell' anima, se è riuscito a indovinare il gesto, 
l' intonazione della voce, l'azione tutta corrispondente 
al suo interno stato e a quello degli altri che si muo- 
vono attorno a lui. 

Rappresentare cosi vivamente, cosi efficacemente è 
pensare; è dar forma al pensiero però, cioè fare ope- 
ra d' arte. Shakespeare, che ii critico invoca, fa forse 
altrimenti ? Giudica forse Otello V Jago ? Desdemona ? 

felia ? Amleto ? Niente affatto. Egli vuol bene a Jago 
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quanto a Desdemona, e forse più. Con ohe amore non 
lavora per metterci viva sotto gli occhi quella infame 
creatura 1 E diventato lui, la malizia, la calunniala insi- 
nuazione in persona ; si direbbe che lo accarezzi, che 
lo palpi, che lo volti e rivolti, aggiungendo qua una 
pennellata, là un* altra, servendosi del suo gergo, delle 
sue immagini, della sua ironia, a fine di farne il più 
meraviglioso birbante possibile. Lo giudica ? Ci dice la 
sua opinione? Non gli passa pel capo che debba far 
questo. Così con Amleto, così con Ofelia, così con tut- 
ti i suoi mille personaggi. Tant' è vero che , dopo pa- 
recchi secoli, noi discutiamo ancora per indovinare 
che mai abbia egli inteso dirci con quel misteriosis- 
simo Amleto. Se egli avesse dovuto manifestarci la 
sua opinione sui fatti che espone su ,la sceruiy e se li ap- 
provi li condanni^ immagina forse il critico che Sha- 
kespeare si sarebbe trovato in imbarazzo? Non oso so- 
spettarlo. Appunto, Shakespeare non ha nessuna opinio- 
ne, si accontenta di riprodurre la vita. Il significato , il 
pensiero è nascosto dentro i caratteri, dentro le pas- 
sioni, dentro le azioni. Non importa che Shakespea- 
re abbia scelto per suoi personaggi e principi , e co- 
mandanti d' armata e governatori di isole, o principes- 
se, figlie di cortigiani e di senatori. Si parla di me- 
todo, di forma. Il dovere dell' artista è di adottare que- 
sto metodo, di creare questa forma. E così Santuzza va 
a mettersi a fianco di Ofelia, e la Lupa accanto a La- 



Il teatro di Giovanni Verga, 1^5 



ày Makheth, Non mi si frainteada; parlo di forma, non 
di contenuto. 

Se i contadini siciliani sono creature meno compli- 
cate, se sono, come afferma il critico, tutti meccanism a 
molla, creda, non ne consegue che il lavoro dell' arti- 
sta diventi facile ed ovvio. Si provi e vedrà. 

E per ciò io non capisco che senso possono avere 
queste parole a proposito deW Utopia del Butti, dei Dt- 
ritti delV anima del Giacosa, del Trionfo del Bracco, dei 
Disonesti e di Bealtà del Rovetta: Non li discuto nella 
realizzazione scenica, li ammiro nella loro concezione ! 

^ki che importa che ciascuno di quaesti tre drammatur- 
gi prima di scrivere una sola riga del dramma, giudicò, 
secondo un suo prefisso sistema di morale, le azioni che 
stava per svolgere? Questo può interessare i pensatori, i 
filosofi, i sociologi, non l'arte, non il pubblico che va 
in teatro per sentirsi appassionare, commuovere, o sem- 
plicemente divertire. Se la realizzazione scenica di quei 
concetti è fallita, non e' è più da discutere. 

L'importante è appunto che la realizzazione scenica 
avvenga piena e completa. È assurdo prendersela col 
pubblico quando questa benedetta realizzazione non ar- 
riva a concretarsi. Il pubblico, per esempio, ieri sera 
ha mostrato di comprenderlo. A poco a poco quegli 
umili personaggi che scherzano su V aia lo hanno af- 
ferrato; quelle umili passioni — meccanismi a una sola 
molla, secondo la sprezzante espressione del critico — 
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lo hanno travolto nel loro ingranaggio, lo hanno fatto 
palpitare a soffrire; e il puhhlico ha mostrato che non 
chiedeva altro di meglio, ed è stato ad ascoltare con 
vivissima intenzione, ha scoppiato in applausi , anche 
quando la scabrosità dell'azione avrebbe fatto temere 
di doverlo offendere. Perchè ? 

Perchè non vuol pensare ? Perchè si accontenta del- 
le pure sensazioni ? Non diciamo sciocchezze. Unica- 
mente perchè vedeva 11 sul palcoscenico la vita, la pas- 
sione, la lotta, non col cinematoscopio dei fratelli Lu- 
mière, ma con V alta proiezione artistica che idealizza, 
che generalizza ; e che ha pensato e fa pensare, ag- 
giungo io, anche a costo di farmi dire che io non 
capisco che vuol dire pensare. 

Lasciamo lì, per amor di Dio, le stupide denomina- 
zioni, di realismo, di psicologismo, di idealismo, di sim- 
bolismo: ragioniamo di teatro, di opere d' arte dram- 
matica. E soprattutto non predichiamo bene e non raz- 
zoliamo male. Il Maeterlink, il nostro piccolo Shakespeare, 
come lo chiama il critico del Marzocco (Oh, piccolo, si 
molto piccolo! infinitesimale!) che fa? Dà sensazioni, 
niente altro. Di caratteri, di passioni non e* è traccia 
nelle opere di lui. L' esteriorità predomina. Una ca- 
merata di ciechi si smarrisce in un bosco. Il vecchio 
prete, suo conduttore, è morto là, tutt' a un tratto, sen- 
za che nessuno di loro se n' accorga. Tutto il valore 
di quel lavorino si riduce alla sensazione deirignoto di 
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^B^elle vecchie e di quei vecchi mezzi rimbambiti da- 
^H)i anni. Il pensiero, l'anima, dove sono? 
^H Un' altra sensazione dell'ignoto (il nostro piccolo Shake- 
■ flpwrre si ripete) è nell' altro dramma in un atto, l' In- 
(rMSfl. ^Sn vecchio cieco ha la se«sa^one di qualcosa d'i- 
gnoto mentre tutta la famiglia è raccolta in un salone, 
attendendo I' esito della malattia dì una malata. II pen- 
si&i-o, V atiima, dove sono ? 

E néìV Interno? Una casa dalle finestre illumiaate è 
in fondo alla scena; dietro i vetri si vede la famiglia 
raccolta attorno a un tavolino. Il babbo legge; le figlie 
lavorano: la mamma sorregge un bambino addormen- 
tato. Sopravvengono un vecchio e un viandante ; deb- 
bono annunziare che una delle figliuole si è annegata, 
K« preparare la famiglia all' arrivo del cadavere che i 
^■lentadini trasportano in una barella. Come debbono 
dare la aotizia a quella famiglia ignara della disgrazia 
che l'ha colpita? Altre persone e opraggi ungono; i con- 
tadini col cadavere stanno per arrivare: bisogna affret- 
^usTsi. Finalmente il vecchio sì decìde a picchiare all'u- 
^ftsio. Dietro i vetri si vede costui nell'iuterno; si scorgo- 
^Ko i gesti delle persone, il precipitarsi dì esse verso 
^■liscio... e cala la tela! 

^P Quando il piccolo Shakespeare ( oh, piccolo, ai, molto 
piccolo I Infinitesimale !) non si sbizzarrisce con perso- 
naggi quasi fantastici, con azioni e passioni artificiali, 
.non va mai oltre la sensazione. 



188 II teatro di Giovanni Verga. 



Ab, o' è r Ibsen che pensa per lui e per gli altri 1 
Ma r Ihsen fa precisamente come Shakespeare, come il 
Verga, come tutti coloro che sanno che voglia dire 
teatro; quando non si rammenta che deve pensare, e 
far pensare i suoi personaggi, è scrittore drammatico 
di prima forza. Il male è che air ultimo se ne ram- 
menta e guasta ogni cosa. E per questo il pubblico si 
stizzisce con lui. 

E torno al Verga. Stia pur sicuro il critico : il gior- 
no che al Verga verrà V idea di uscire dall' ambiente 
dove finora si è chiuso, non farà diversamente. Rap- 
presenterà, creerà persone vive e non approverà e non 
condannerà i sentimenti e le azioni dei suoi personaggi. 
Coloro che in un' opera d' arte si preoccupano ecces- 
sivamente del concetto, o esclusivamente del concetto, 
sono mezzi impotenti. I veri artisti pensano per conto 
loro (non possono farne di meno) ma il loro pensiero 
"non si manifesta mai con la caratteristica di puro pen- 
siero ; si nasconde, si rifugia nelle creature appassio- 
nate, qualunque esse sieno, alte o basse, umili o ari- 
stocratiche, che egli butta sul palcoscenico, come fa la 
natura, in balia della discussione. 

Perchè intanto non dobbiamo tutti esser persuasi di 
questa sacrosanta verità, veristi, psicologi, idealisti, 
simbolisti — nel caso che si tratti di veri artisti — è 
cosa che mi riesce affatto impossibile capire. 




IL 
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Sì sente, terminata la lettura dell' elegante volumet- 
to, la stessa impressione cantata dal poeta: 

E tutte le finestre — del mio nido campestre — apro al cielo 
fulgente — ed al giardino aulente. 

Ed entran, coi novelli — raggi e i novelli ardori — i canti 
degli augelli — i profumi dei fiori, — i mormorii, dai clivi — 
alle valli, — giulivi, — di cascate e fontane — o vicine o lon- 
tane. 

Si sente, cioè , la fresca impressione d' una poesia 
viva, sincera, sgorgata dall'intimo cuore e dalla mente; 
più dal cuore che dalla mente, poiché non vi si scor- 
ge ombra di quelle preoccupazioni , stavo per dire: di 
quelle fissazioni, dalle quali sembrano colpiti quasi tutti 
coloro che oggi scrivono poesie. 

Per ciò qui si sorride, come a vecchie care cono- 
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scenze un pò* perdute di vista, alla linda e ondulante 
ottava, alle vispe musicali strofe, alle quartine, all'a- 
gevole saffica rimata, fin a quei settenari, uniti, che i 
fautori di proverbi drammatici hanno reso così uggiose; 
e per ciò i rari così detti metri barbari ci sembrano 
rinvertiti e ringentiliti , per via di qualche prodigioso 

segreto. 

11 prodigioso segreto consiste nella riproduzione del 
sentimento e del pensiero odierno senza sofisticazione 
di sorta alcuna. Tutte le sensazioni, tutte le passioni, 
tutti gli slanci dell'anima qui cantati ci si ripercuotono 
dentro, vi ridestano sensazioni, passioni, slanci consi- 
mili, ci danno T illusione di udire la parola della no- 
stra coscienza, quasi i nostri ricordi, dolci o tristi, i 
nostri tormenti di amore e di gelosia, i nostri dubbi, i 
nostri rimpianti, abbiamo tutt' a un tratto preso corpo 
in questi brevi componimenti lirici, densi di cose che 
ci interessano tanto da vicino. 

Il prodigioso segreto consiste anche in questo : il 
poeta fa degno riscontro al valente articolista dei gior- 
nali quotidiani. 

Vincenzo Morello (Rastignac) non lascia mai sfuggir- 
si l'occasione di trattare le più vive questioni di poli- 
tica, di morale, di arte, di legislazione che un caso spe- 
ciale, un avvenimento di cronaca, un libro, una discus- 
sione gli suggeriscono e quasi gli mettono sotto la ma- 
no; e i suoi articoli, ben fatti, caldi di sentimento, pie- 
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ni di logica dritta e stringente, riechi di tutto il ma- 
teriale della più recente coltura, interessano special- 
mente per quell'accento personale che viene dalla pro- 
fonda convinzione, dalla sincera eccitazione del senti- 
mento. Si sente, subito, che si ha da fare con uno che 
ha qualcosa di serio e di suo da dire, e che sa dirlo 
con la forma più chiara, più rapida possibile, ma an- 
che con la forma più eflBcace e quindi più scelta pos- 
sibile, perchè il concetto abbia la sua intera ed effi- 
cace espressione. 

Infatti egli non divaga, non si accosta esitante al 
soggetto. Dalle prime parole si capisce benissimo che è 
pieno di esso, e che ha fretta di dire. La sua frase è 
incisiva, lavorata; e come qualcosa di triste, di amaro^ 
di sarcastico pervade spesso il suo pensiero, cosi qual- 
cosa di altero e di sprezzante rende quasi aspro V ac- 
cento della sua parola; ma il concetto si rivela integro^ 
con un che di artistico nelle proporzioni, senza disso- 
nanze, e seduce e avvince anche quando non arriva a 
convincere. 

Rastignac poeta ha, come RasUgnac articolista, una 
spiccata personalità; e non saprei dire se le seduzioni del 
poeta siano uguali o maggiori di quelle dell'articolista. 

L' articolo di occasione è qui in Pulvis et Umbra, di- 
ventato poesia di occasione, nel miglior senso, nel sen- 
so con cui ne parlava il Goethe, che di poesia s* in- 
tendeva. Vi troviamo la stessa acuta e intensa impres- 
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sione del mondo esteriore, la stessa intensa e acuta 
ripercussione del sentimento e della fantasia che quel- 
la impressione ha prodotto. Qui si tratta, è vero, di 
minuti casi particolari che sfuggono al dominio delFar- 
ticolista; ma essi per questo non sono meno interes- 
santi. Di quella minutezza particolare, T artista ha mes- 
so in rilievo soltanto quel che conteneva qualcosa di 
più generale, di più umano, e lo ha nobilitato, lo ha 
trasfigurato con la forma. 

L'articolista è troppo mescolato tra la gente, ha trop- 
po aperto gli occhi, troppo intenti gli orecchi a quan- 
to lo circonda e gli si muove dattorno, da avere agio 
di baloccarsi con 1* erudizione, di perdersi dietro i fan- 
tasmi di un passato, la cui evocazione è opra assurda 
perchè non è possibile che esso si rinnovi e perchè 
ormai ha cosi poco o niente di comune con noi che la 
sua rinnovazione possa essere profittevole in qualche 
modo. L' articolista è troppo preso da tutte le lusinghe, 
da tutti gr interessi, da tutte le illusioni, da tutti gli 
entusiasmi, da tutti gli errori del suo tempo, da aver 
agio di preferir loro altre lusinghe, altri interessi, al- 
tre illusioni, altri entusiasmi e anche altri errori di 
seconda mano, creati per via di riflessione, d'imitazio- 
ne e anche di vanità e di calcolo. Il suo tempo egli 
lo giudica più bello, più importante, o almeno più 
interessante non fosse per altro, perchè in pieno di- 
venire vitale e in piena lotta; perchè in tanto tumulto 
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delle passioni, degli interessi, delle avidità, delle mi- 
serie, dei. delitti, delle illnsioni, delle allucinazioni, del- 
le generosità e degli eroismi presenti, e' è il piacere ,^ 
la soddisfazione di agire, di lottare, di combattere in->< 
sieme con gli altri, di rincorrere un ideale nuovo, e di / 
tentare, di attuarlo, dappertutto, nella vita privaj 
nella vita politica, nella vita dell* arte, in quella del 
pensiero. Per questo egli non è preraffaelista, né sim- 
bolista in pittura, non quattrocentista, nò decadente, 
né simbolista in letteratura e neppur cosmopolita. Ha 
il giusto senso della realtà; ha il vivo sentimento della 
patria; ha la profonda convinzione che V astrattezza 
nuoce e nella vita, e nella politica, e nella scienza e 
nell'arte, dovunque. 

E Bastignac poeta non è punto diverso. Il volumetto 
Pulvis et Umbra contiene proprio la polvere e 1* ombra 
di una vita, dai fantasticamenti del primo amore fino 
ai rimpianti e ai lamenti della giovinezza che se ne va. 

Si apre con un raggio dì sole che illumina e vivifi- 
ca, si chiude con la tristezza e 1* ombra notturna. 

Udite? Anime umane 

li lamentan, ne l'ombra, ooonltamente. 



Ma Boffire e li lamenta 

r anima mia, su tutte V altre, forte, 
ahimè, qnaai che lenta, 

in alto, intorno, e dentro lò^ la morte. 

L. Capuaka — QU * làmi , Contemporanei. IS 
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E il rimpianto, e lo sdegno e V ironia, irrompono con 
lo stesso impeto e con la stessa limpidezza di forma che 
altri rimpianti, altri sdegni, altre ironie, hanno assunto, 
ora un giorno, ora un altro, neirarticolo di giornale : 

Noi che falciammo i campi de la fede, 
lieti ne la sacrilega fatica, 
e, pria che desse il grano, sotto il piede 
calpestammo la spica; 

noi che, pria de la lotta, le fulgenti 
spade spezzammo in solitarie scherme, 
ed or, fra mille armati combattenti, 
stiamo col fianco inerme; 

noi, stupefatti, senza più speranza, 
sperduti in mezzo del cammin fatale, 
domandiamo a l' esercito che avanza : 
esiste V ideale ? 

E vibrano dolorose corde per strappi recenti: e schiz- 
zano sarcasmi che fanno salire le lagrime agli occhi, 
come in quei prigionieri di Leontieff: 

Essi tornano. A branchi, come pecore 
qua e là raccolte, da la terra ostile 
ohe li vide brucar ne la vittoria 
de le sue genti, tornano all' ovile. 

Desti a r arrivo e curiosi, gì' inooli 
d' Italia, a cui per lunga figliazione, 
fremono in cor gli spirti e le memorie 
del secondo e del terzo Scipione 
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Accorrono: * Portate di Cartagine 
buone nuove ? Laggiù» tra le rovine, 
nido a V aquile nostre, ancora crescono 
i fichi, ovvero crescon le spine ? „ 



Non comprendono i reduci, e in silenzio 
si allontanan ne V ombra, lentamente. 

Andate, andate! B appesa al chiodo rumile 
divisa, e dato un pensier mesto ai morti, 
alta la fronte, ripigliate V opera 
del maglio e de la falce, in mezzo ai forti. 



E se un giorno. 



E non è, o non sembra artificio neppure questo mez- 
zo verso rimasto li, come addentellato d* una strofa 
che non è potuta sgorgare, o come segno di un gran 
dolore che non trova lagrime, o come suggestione di 
propositi di vendetta e di augurìi. 

E, nella notte, Per via, mentre il poeta, al lume del- 
la luna ohe in alto, su le cattedrali — aureole azzurre span- 
de, vaga col sigaro acceso, pensando di sé e degli al- 
tri, e domandandosi: 

Chi ha riposo nel sonno? Ne la notte 

ad ogni ora ohe ftagge, 
Quanta fona in silenzio, ne le lotte 

più ignorate si strugge ? 
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ecco, in lontananza, una mandolinata. 

Dove passa la gaia compagnia 
con le dolci canzoni 

par che floriscan rose ne la via 
e sorrisi ai balconi. 



E si perdono i passi e T ombre e i suoni 

lontan, lontano, come 
si perderan le nostre illusioni, 

la nostra vita e il nome ! 

Ed egli continua a fantasticare, e il sigaro gli sì e- 
stingue in bocca ; ma 1' amarezza delle labbra provie- 
ne dal sigaro o dalle cose fantasticate? 

Or non più il Gallo 
tira la barba al vecchio 
Papirio immoto su 1' eburneo staUo : 
ma gli tira l' orecchio ; 

e per man d' altri barbari le sfide 

risolve e le questioni; 
poi, contento di poco, non l' uccide : 

lo piglia a scapaccioni. 

Buona gente la nuova ! In fondo in fondo, 

essa pensa eh' è vano 
riconquistare anche una volta il mondo, 

via con la spada in mano ; 



( 



e lascia fare agli altri ! Soddisfatta, 
come d' un terno al lotto 



u dopo una vergogna o una disfatta 



^vft lei tocchi lo scotto. 
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E cosi gli rìsale dal fondo in cuore il sentimento 
religioso ohe gli amorì, gli errori, la polìtica, vi ave- 
vano sommerso. Egli che ha ingiustamente quasi rin- 
facciato al Cristo : 

Ah, tu, è ver tu saprai 
La croce, o Gesù Cristo, ma la donna non mail 

si rivolge a Maria con dolcissimi e lamentosi accenti: 

Tn sempre nella luce, o madre piai 
Santificata da 1' nman dolore 
Se pur tramonti nella fantasia, 
risorgerai nel core. 



Sorridi ancorai A noi che non fiorita 
abhiam la via di rose, ma di spine, 
e accomnlate ne la nostra vita 
troviamo le rovine, 

apprendi, o pia, come si soffira, come 
vincendo le durezza de la sorte, 
si arrivi in pace, nel tuo dolce nome, 
in grembo della morte. 



Certamente, qua e là, e talvolta in uno stesso compo- 
nimento, la forma non è come oggi si dice impeccabile*. 
ma non è mai contorta, forzata per stramba rìoecfiift' 
di originalità, e di imitazione. Bastignac poeta 6 in tutto 
e per tutto uguale a Bastignac articolista, cioè uno — 
non è male ripeterlo — che ha qualcosa da dire e che 
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sa dirlo con sincera efficacia; uno che sente e pensa 
e soffre e si stordisce e sbaglia e si pente e si mar- 
tira, come tatti i suoi fratelli del secolo morente ; e 
per ciò qualcuno di questi suoi lirici gridi vivrà più a 
lungo di parecchi volumi di i^^rsi che i figli del secolo 
morente guardano nelle vetrine dei librai, senza la- 
sciarsi tentare di leggerli. 



ìs 
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L' ODISSEA DELLA DONNA (D 



Un mio amico, che ha la passione della politica e 
vorrebbe infonderla a tutte le persone con cui ne par- 
la, qualche mese fa, ragionando con me della levata 
di scudi del Senato contro il ministero Giolittì, osci in 
questa esclamazione entusiastica : 

— Ormai non e' è in Italia altri giovani air infuori 
dei vecchi del Senato ! 

Io, che di politica m* occupo poco e non mi credevo 
in caso di giudicare queir atto, sorrisi e non risposi 
nulla ; ma gli ho quasi dato ragione sfogliando in que- 
sti giorni il magnifico volume che il senatore Tulio 



(1) Testo e disegni di Tallo MassaniEi, traserìzioni in penna di Fran- 
cesco Colombi-Borda, eliotipie Calzolari e Perrario. Roma, Porzani e C. 
tipografi del Senato. 189S. Voi. in-folio di pag. XV-420. Edizione di 
soli trecento esemplari numerati. 
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Massarani ha pubblicato a sue spese neir occasione del- 
le nozze d* argento reali, e di cui ha regalato Finterò 
provento — una dozzina di mila lire — a parecchi isti- 
tuti di beneficenza. 

L'Odissea della donna, stampata con nitidezza proprio 
bodoniana, illustrata da grandi disegni che a prima 
vista sembrano acque-forti — così bene il signor Co- 
lombi-Borda ha trascritto a penna e 1' eliotipia ha ri- 
prodotto gli schizzi originali del poeta pittore — è pub- 
blicazione che onora la tipografìa italiana e chi ne ha 
diretto la stampa con cura paterna. 

È inoltre, pubblicazione che onora il cuore e la men- 
te di colui che ha pure concepito e attuato la doppia 
opera d* arte, inno dì glorificazione della donna dai 
tempi primitivi ai presenti. 

È proprio singolare che quest* inno sia stato scritto 
da un senatore, se non vecchio, maturo e da parec- 
chi anni dedito piti specialmente a studi di critica e 
di storia, come il Qarlo Tenca e il pensiero civile del suo 
tempo y il Cesare Correnti nella vita e nelle opere. 

Ma chi conosce la versatilità dell' ingegno del ]\Ias- 
sarani, capace di alternare le pilli serie e dotte lucu- 
brazioni con eleganti traduzioni di raffinate liriche ci- 
nesi — Il libro di giada — non si meraviglierà del fatto, 
e darà come me ragione a queir entusiasta politico, 
secondo il quale oggi in Italia soltanto i senatori fan- 
no cose da giovani. 




y«el 



Infatti è proprio d» giovane— e da giovane di molti 
ini fa, quando i giovani non erano precocemente in- 
vecchiati di cuore e di spirito al soffio dell'odierna mi- 
stura di ecetticismo e di misticismo che li invade — è 
proprio da giovane l' idea di cantare ed effigiare 1" o- 
dìssea della donna a traverso i secoli; ed effondersi in 
ammirazione e far atto di culto religioso davanti alle 
varie maaìfeatazioni della bontà, dell'affetto, della pas- 
sione, dell' energia, dell' eroismo, della pietà, delle mi- 
serie femminili che la tradizione, la cronaca, la sto- 
ria, le sensazioni della vita, l' esperienza dei viaggi 
possono suggerire alia fantasia del poeta e del pittore. 
Per ciò la prima impressione del libro è quasi di 
stonatura. Sin dalla prefazione ci sentiamo come tra- 
sportati in altri tempi, in altro ambiente; ci par dj 
sentire un linguaggio arcaico, di vedere e udir parlare 
una persona dall' andatura e dai modi diversi dai no- 
stri, vestita a foggia e con panni da un pezzo fuori 
d'uso. Poi, procedendo nella lettura, tornando a guar- 
jttere i disegni, facendo l'occhio alle grandi pagine 
/odo da cui ci hanno disabituati i volumi in 16" 
e in 24" minuscolamente illustrati, sentiamo che la 
prima impressione si è andata di mano in mano mo- 
dificando; sesto, stampa, disegni e testo hanno via via 
assunto fisonomifl, carattere, espressione moderni ; e 
soprattutto unità tale da far capire ohe il libro è sboo- 
eìato nella mente dell'artista come un fiore; e che for- 
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ma, colore e profumo sono in esso cosi ìntimamente 
legati insieme da costituire un organismo dove non si 
può mutar niente senza pericolo di guastarlo. 

Come ho già detto, la veste tipografica è bodoniana 
schietta. 

Nelle grandi pagine bianche i caratteri sorridono 
nitidamente belli, le righe si allineano snelle, intra- 
mezzate da fregi ricavati da un prezioso codice vati- 
cano del più puro quattrocento. I titoli, in rosso mes- 
sale, spiccano elegantissimi in testa a ogni lirica , e 
stavo per dire a ogni canto, perchè ognuna di esse è 
proprio un canto del ciclico poema V Odissea della donna. 

I ventiquattro disegni, o illustrazioni come oggi si 
dice, concordano con la severa forma tipografica per 
r accuratezza del disegno, per non so quale molle on- 
dulazione di linee che non lascia trasparire nessuno 
fioatto di nervosità, ma bensì una gentile placidezza di 
mano che eseguisce accuratamente ogni particolare, e 
tocca figure e fondi con eguale carezza. L' occhio as- 
suefatto alla nevrotica sprezzatura dei disegnatori di 
questi ultimi anni, stenta un po' ad assaporarne il ca- 
rattere classico, da secolo XVIII, se li guarda da so- 
li, senza badare nello stesso tempo alla forma tipogra- 
fica del volume, e senza metterli in confronto col te- 
sto da essi commentato. Ma se dalla pagina figurativa 
1' occhio passa alla stampata ; se alla linea del dise- 
gno cerca una corrispondenza nella ritmica parola che 




\ìe sta di froate, diBegiiì e testo e stampa gli ai con* 
P Houdoao in unica luce, diveutano tutt' uno, o meglio si 
l-giovano a vicenda, si cliìosano I'uq l'altro, si danno 
BcambÌBVole rilievo. 

E questo che ho dette isolatamente per la forma ti- 
pos;ral)ca e pei disegni, potrei ripeterlo per la parte 
Ljetteraria del libro, versi del testo, prosa delle note a 
|:èchiarimento. Se la curiosità del lettore ai rivolge dì 
primo acchito al solo testo, ne riceve un'identica im- 
pressione. Trova versi lindi, aonori, ma con un che di 
preziosità nella lingua e nello stile ; niente delle for- 
me poetiche in uso, ma qua e là un misto di classico 
e di moderno non ben fusi insieme e, più che altro, ba- 
ia concessione d' uomo di altri tempi alle oostuman- 
uè venute dopo e ora in corso ; concessione però che 
■ tenta di riportare indietro il presente, anzi che far 
I trascorrere nel presente la maniera del proprio tempo. 
E lo scapito non è precisamente a danno della for- 
na passata di moda. 
Ricordo, quasi per similitudine, una scena di cinque 
Bannì fa: Una sala da pranzo trasmutata in un batter 
mi' occhio in sala da ballo; una dozzina di belle donue 
\ft& il triplo di giovani e di uomini leggermente ecci- 
\' tati dal pranso, dai vini, e da un entusiasmo d' arte 
ohe li aveva riuniti insieme ; e ricordo una gioconda 
figura di vecchio in eoi la gentilezza e la cortesia ia- 
I nate per eredità, erano state aumentate dalla cultura 
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e dalle circostanze della yita ; gioconda figura dì vec- 
chio che faceva scoppiettare per la sala T argutezza 
dei suoi motti, la vivacità delle sue galanterie di buon 
genere e che riempiva di stupore tutti quei giovani 
impacciati, o stanchi, o annoiatamente sdegnosi, quasi 
dicesse loro con V esempio : — Una volta si faceva co- 
si; si era galanti, gente di spirito, si era lieti e cor- 
tesi, e non musoni e sgarbati con le signore , come 
siete voi tutti. — Quella sera il più giovane di quanti 
si trovavano 11 riuniti era evidentemente colui che a- 
veva i capelli brizzolati e le spalle un pò* incurvate 
dal peso degli anni, il Duca Proto di Maddaloni; il qua- 
le, appunto come ora il Massarani, riportava indietro il 
presente anziché far trascorrere nel presente le manie- 
re del suo tempo. 

Oggi abbiamo quasi tutti, o affettiamo, un* aria pun- 
to cavalleresca verso la donna; ne parliamo con poco 
rispetto ; ne facciamo soggetto di clinica artistica ; la 
studiamo da un lato solo , con durezza che vorrebbe 
parere scientifica, positiva, quasi ella fosse creatura da 
farvi esperimenti in aniina vili, etera , adultera , stru- 
mento insomma di voluttà e di nient* altro. la guar- 
diamo da mistici, dacché il misticismo comincia a esse- 
re in voga per bisogno di contrasto ; e ripetiamo contro 
di essa le villanie degli Apostoli e dei Padri dei primi 
secoli cristiani, e le furibonde maledizioni degli asceti 
avverso cosi impura fonte di peccato; eccessivi ed in- 
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giusti da positivi e da mistici, teoricanieate almeno; 
perchè poi nella pratica avviene che positivismo e rai- 
Bticiamo ai attenuino moìto, non tanto però da non far 
giudicare ridicola, o press' a poco, la galanteria d' altri 
tempi, che era — ae si vuole — maniera esteriore for- 
se, ma non del tutto indipendente dalla sostanza ia- 
terìore. 

E a noi scettici e mistici in erba per contrasto, il 
Massaranì viene a cantare la Odissea della donna ; in- 
curante che qualcuno possa sorridere o ridere della 
Bua scappata poetica inattesa e stimata inopportuna. 
Cosi essa si spiega in ventiquattro canti sotto i nostri 
occhi, triste e malinconica; ora tormentata di passio- 
ora lieta di bellezza ; ora altera di eroismo, ora 
piena dì miseria e di lacrime. Cosi essa risuona in 
vario metro al nostro orecchio, con qualche nota di 
malizia gentile, con qualche spunto d'ironia cortese; e 
va dall'Asia, culla del genere umano, via via per con- 
trade e per tempi diversi, fino all'Europa dei giorni 
nostri, fino alia donna che oggi vende l'amore o muore 
per amore asfissiata democraticamente col carbone. E 
SODO visioni, paesaggi, storie, ricordi di cose udite e 
vedute, ogni cosa risognata, come modestamente egli 
dice in quella sua 

Slama mota al veaCnri fa. al presenti. 

S dall'invocazione alla gaagelioa Trivia: 
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Te invoco, o divin Nume... 

Te fausta, te dal cielo immacolata 

Scesa a lavar la prima stirpe umana. 

Eterea fiumana. 

Quando del contemplarti era beata 

Dei Devi la invincibile falange, 

Menavan danze le Apsaràse, e al bello 

Novissimo portento 

Plaudendo il Genitor de 1' Universo, 

Seguia dell' acque il fil limpido e terso. 

Era queto di vento, 

Sgombro il cielo di nubi; e d'alma luce 

Lo vestivano gli Dei, fendendo Taria, 

Corruscando ne Tarmi. E tu scendevi, 

Qual se di cento soli irradiata. 

Scendevi, o Dea. Te duce. 

In cento forme varia, 

Or lenta, or tortiiosa, or concitata 

E crestata di spume, 

Vinceva di baglior ristesse nevi 

L' abbondanza de V acque ; e un ciel parea 

Che il cigno candidissimo e V atdea 

Solchin d' autunno con 1' aeree piume ; 

alla descrizione della villa pompeiana, dove Delia è 
schiava : 

Ride aprica intomo 
La villetta amorosa: 
Nitidissimo il giorno 
Che sorge, a mano a mano 
L'alte vette, i grand' alberi, 1 sacelli. 
Le mura antiche e gli archi. 
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Fin qnest' erma che ancor negletta e mesta 

Riposa, ùmile terra. 

Pare ohe allegro varchi 

E del suo bacio imporpori e suggelli, 

Come ardente amator novella sposa. 

Ecco, il Sole si desta 

Ad altra e nova e più gioconda guerra: 

E te volendo aver de la sua festa. 

Ne le guance di rosa 

Che gli nascondi invano. 

Di giovinezza il primo fior saluta; 

dalla abitazione del Califfo: 

Laggiù tra verdi fronde 
Carche d'esperie poma 
Un candido s'asconde, 
A la frescura in sen 
E al vaporante aroma. 
Paradiso terren. 

Qnal con ferrata zampa 

Ne le fumanti arene 
Orma il puledro stampa 

Ch' arabo eroe frenò. 

Tale in marmoree vene 

L' araba sesta osò 

Arco gentil, che ignoto 
Artefice addentella. 
Come fn vistil il loto 
Iside Iddla frangiar, 
E di meandri abbella 
Che le Peri intrecciar. 
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Alterna il faoil mirto 
Gol nobile cipresso 
Ombre al sognante spirto, 
B di perenne nmor 
Il mnrmnre sommesso 
Moloe a' gagliardi il cor; 

al quadretto favrettiano della Venezia del settecento: 

Quanto di veli e di zendadi e nastri, 

Quanto fruscio di giubbe rabescate. 

Quanto brillare ed ecclissarsi d'astri 

Eclissarsi come usano le Fate, 

À provocar novelli Zoroastri! 

Che baciucchiar di mani ingiojellate 1 

Che visetti s5avi, e che melensi ! * 

Che perpetuo fumar d'arabi incensi! 

e alla scena di pioggia nella campagna Lombarda: 

Quando i gelsi e le biade 

Alternano promesse 

D* opimo filugello e d' aurea messe, 

Udiste il ciel di lunghe preci invano 

Lunga stagion percosso 

Perchè l' inesorata ignea caldura 

D' alcuna temperasse amica stilla, 

D'improvvisa favilla 

Corso ne Time sue viscere e scosso, 

In pria fremer lontano 

Su r alida bassura, 

Poi da quella di nubi umida e scura 

Cortina che l' invade 



U Odissea delta donna. 

SeoBcendere de l'acqua il fo-nte arcano? 

dolcBi^B, pietade 1 

JD prls sonanti e rade 

Gai^clole grosse cbe a la strada blaora 

Levano il polverio. 

roi rinfittite, b secohi, 

Sui sitlboDdi stecchi 

Il rovescio profondono e 11 fruscio 

Della pioggia felice onde ogni branca, 

Ogni erbacola, ogni foglia 

Tremola, goccia, s'agita e rinvoglia 

, e rinfranca. 

□ cbe la terra emana 

■egoante sen. tutta, rlaans I 

b un succedersi dì paesaggi, di aceae , dì mitiuscule 
commedie, secoudo che il poeta racconta la storia del- 
la Sulamite, rifacendola dietro l'orme del Reaaii; le di- 
vinazioni del culto delle Druidesae ; le crudeltà delle 
patrizie romane contro le povere schiave; le trepidan- 
te d'un giudizio dì Dio; gli osii e gli amori d'una ca- 
stellana nell'assenza del marito crociato; le isteriche 
angoacie d'una monaca; i furori religiosi e patriottici 
delle donne di Calabria contro gli invasori francesi; o 
pure, mutando tono, le fanciulle crotoneai servite dì 
modelle o Zeusi; le ciarle veneziane del bel tempo del 
Gozzi e del Goldoni ; la miseria in cappellino delle 
apBZsaturaie londinesi briache di gin; e la pace sere- 
na d'una capanna su le alpi, e l'avventura d'un cao- 
ciatnre con una bella acquaiola lombarda. È un suc- 
L. Capuana — Oli ' Ami , Oonftmportmei. U 
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cedersi di gravi considerazioni, di slanci, di compati- 
menti, di ironie, e anche di cerimoniose riverenze, di 
amabili preziosità, come il soggetto e Y occasione ispi- 
rano, come Tumore del momento consiglia; e tutto in 
forma eletta e severa, anche quando essa si abban- 
dona tenta di abbandonarsi a modi familiari, discor- 
sivi, quasi il poeta abbia timore di mancare di rispet- 
to alle sue gentili e belle lettrici facendo altrimenti. 

E così, a noi scettici e mistici per contrasto o per 
gusto di novità, proviene dalla lettura quel senso stra- 
no da me accennato, che però ha gusto di eleganza 
aristocratica, profumo solleticante quantunque un po' 
acuto, insomma carattere suo proprio ; da potere più 
meno piacere, da poter più o meno essere apprez- 
zato, secondo che si guarda questo lavoro nel suo as- 
sieme di stampa di disegni e di parole ; o partitamen- 
te ma in modo contrario alle più elementari leggi di 
critica, secondo le quali un' opera d' arte va accettata 
e interpretata per quella che ha voluto essere e non 
come ognuno di noi 1' avrebbe voluta. 

Per conto mio, io ringrazio il Massarani poeta e pit- 
tore — e stavo per raggiungere anche proto, giacché 
niente della parte materiale del volume è sfuggita alle 
sue cure — lo ringrazio delle diverse sensazioni che 
la sua opera mi ha date, dei diversi sentimenti gentili, 
forti, pietosi in me destati con la sua duplice opera 
poetica e grafica. 
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E Io ringrazio non senza una lieve ombra di invi- 
dia pel suo ingegno, pel auo cuore, per la sua mano ; 
per queir attività , per ()uella versatilità che non lo 
lasciano riposare, e ctie possono permettergli di tra- 
scorrere da uno studio al!' altro con agile sicurezza e 
con persistenza incurante di elogi e dì biasimi. 

Non ho voluto, però, ricordarmi che 1' opera d' arte 
è diventata pure opera di carità ; che, poeta, egli non 
ha cantato, pittore, non ha disegnato, editore, non ha 
pubblicato soltanto per attingere un fine artìstico non 
scevro mai di egoismo; ma anche perchè il suo lavo- 
ro, diventando cosa commerciale e preziosa in una per 
la ristrettezza del numero delle copie stampate, costringa 
gli altri a cooperare assieme con lui nell' addolcire mi- 
serie, nel consolare dolori. 

Allora la lieve ombra d'invidia, da buona e nobile, 
avrebbe potuto mutarsi in peccaminosa , e offuscare e 
turbare la serenità del godimento estetico , alla vista 
del troppo squilibrio di forze che permette a uno solo 
poter fare in questo mondo quel che non è concesso 
a parecchi. Molti sarebbero paghi dì essere o scritto- 
ri, o disegnatori, o editori, o munificenti e caritate- 
voli partitamente, fosse pure in proporzioni minori di 
quel che al Massarani è concesso. 




LIONAEDO VIGO ID 



^P Ecco un volume Btraordinariamente, come oggi ai 
dice, suggestivo. I! nome di Lioaardo Vigo per molti 
lettori con vorrà dir niente. Pochi sanno eh' egli fu tra 
ì primi a raccogliere canti popolari; pochissimi hanao 
sfogliato la Baceolta amplissitna ( questo titolo, per chi 
conobbe 1' uomo, è una rivelazione ) che fu la se- 
coDda edizione dei canti popolari siciliani. Nel 1861, 
per suggerimento del Prati, il Pomba pubblicò a To- 
rino, nella sua Nuova biblioteca popolare, un volume 
di poesie del Vigo, intitolato Lirica; ma esso, aspro e 
rude nella forma, non era di quelli che potevano al- 
lettare i lettori ; e per ciò ebbe poca fortuna. Il suo 
poema epico Buggero seguì la sorte dì tutti i tentativi 
epici moderni; si possono, credo, contar sulle dita i si- 



(I) GiambstUsta Qnnl-Beitaiisl, Fila intima. ( leKare InedlK di 
Liooirdo Vigo e di alsanl lllutrl anoi oonUmporiDel), Catania, Cai. 
H. OlBUnotta, editore. 
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ciliani che lo hanno letto da cima a fondo. Il resto del- 
la sua produzione, storica e archeologica, è tuttavia di- 
sperso in opuscoli, riviste e giornali; e, caso venisse 
raccolto, servirebbe soltanto a mostrare la versatilità, 
r operosità instancabile dell' autore e nient' altro. 

Non ostante tutto questo, Lionardo Vigo è una figu- 
ra attraente. Alcune qualità, e parecchi segni caratte- 
ristici del siciliano di più di mezzo secolo fa sono cosi 
spiccati anzi esagerati in lui, che ne formano una fi- 
gura assai interessante per chi vorrà studiare la Sici- 
lia dal '20 al '60, e seguire la trasformazione dello 
spirito isolano dal '60 in poi. 

Io lo ricordo nella sua graziosa villetta La Trina- 
cria a pochi chilometri d' Acireale. Il salottino dove 
ci eravamo fermati a discorrere era arredato a uso 
impero, cioè rimasto tale quale lo avevano arredato 
quando la villetta era stata fabbricata. Si ragionava di 
Firenze, da cui io tornavo in quei giorni dopo cinque 
anni di dimora. Da una cosa all' altra , il discorso 
era caduto sui fatti della sanguinosa sommossa paler- 
mitana nel '66, ed io riferivo l' impressione che se ne 
era avuta nella capitale provvisoria. Per mio conto, 
mi scappò detto che in quei giorni avevo arrossito di 
essere siciliano. Egli scattò in piedi, sgranando gli oc- 
chi, atteggiando le labbra carnose a un'espressione di 
sdegno e di commiserazione : 

— Cotesti tuoi toscani t' hanno ridotto.... ! 



^' £ non posso 



parola perchè la buona 
creanza me lo vieta. 

lo lo guardai meravigliato e sorrisi. Avevo capito 
che egli non approvava gli orrori di quelle triste gior- 
nate; voleva perù che un siciliano non arrossisse della 
sua patria neppure quando essa, in un momento di 
aberrazione, si comportava selvaggiamente. 

Egli chiamava Palermo: la prima città del mondo ! 

Si poteva dire che la fantasia del Meli La Origini di 
Ih muìtnti veniva stimata dal Vigo verità sacrosanta. Il 
mondo è creato da Giove, trasformando in isole e con- 
tinenti le membra del suo corpo. 

Bpou r Italia ehi fu t'snctt dritta 
Di Giovi, e fìi rigina d 
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Uà la testa ì (ora 

leu dlcn è la Sicilia; ma no 

Dlel cb' b Roma ; dlcinii li Se 

Ch'i la Eklisia; e accussl i[ 

Quanto e' k regoì. 

Baairci testi.... Jama chiana chlaiiQ. 

La teala h noa; adduDca sema sbagghl 

É la Sicilia, e C È 'ntra li midsgghi. 



Infatti gli ultimi anni della vita del Vigo furono o 

pati a tentar di provare il primato civile della sua isola 

diletti), dì fronte alle altre provincie italiane. La sua 

Protosiasi staila vorrebbe dimostrare storicamente esr* 
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cheologìcamente che una civiltà sicula anteriore alla 
greca e alla etrusca era fiorita colà. 

Egli non s* era sbigottito di quesfintrapresa; e la sua 
assoluta deficienza nel greco e nelle lingue moderne 
da cui oggi r erudizione trae materiali di ricerche per 
le ricostruzioni del remotissimo passato, la scarsezza 
di documenti e di testimonianze lo rendevano anzi in- 
trepido e sicuro. Un* ipotesi qualunque, la fantastica 
interpretazione di un testo assumevano per lui valore 
di autorità, di documento irrefragabile. Procedeva come 
un bambino che corra su V orlo d* un precipizio, igna- 
ro del pericolo e sorridente, mentre gli spettatori del- 
la sua corsa gelano di orrore. 

Gli eruditi, gli storici, gli scienziati sorrideranno; ma 
chi pensa al carattere dell* uomo che si pasceva e vi- 
veva di quei bei sogni, si sente preso di entusiasmo 
e di ammirazione. 

Trattandosi della Sicilia, i suoi occhi assumevano la 
virtù del microscopio ; vedevano tutto straordinaria- 
mente ingrandito. 

Nella Sicilia, dopo Palermo, e* era un angolo a pie 
dell* Etna eh* egli amava con lo stesso amore smodato, 
Acireale. Sfogliando la sua Raccolta amplissima, si ve- 
de a occhio la larga parte da lui fatta ad Acireale; e 
dico fatta perchè mi costa che egli metteva come rac- 
colti colà i più bei canti che gli arrivavano da altri 
paesi siciliani. Io gli avevo mandato alcune centinaia 



di cauti popolari raccolti dalla bocca dei contadini del- 
la mia città nativa, Mineo; rileggendo le boKze di atam- 
pa, mi accorai che parecchi di essi erano stati sottose- 
gnati : Acireale-^ e me ne lagnai, 

- Che importa ? — egli mi rispose. — Di Mineo, o di 
Acireale, rimangono sempre eiciliani. 

E fu allora che io, non volendo mostrarmi da meno 
nell' amore del proprio paese, gli feci la burletta di 
foggiare qualche centinaio di canti, da lui, in buona 

i, poi stampati come popolari. Ricordo che in nno 
di essi m' ero appropriato un noto verso dantesco, vol- 
itandolo in dialetto : 



Seppi, parecchi anni appresso, quando svelai dopo 
la morte del Vigo la mia marachella giovanile , che 
il professor d' Ancona, dalla sua cattedra di Pisa, ave- 
va a lungo discusso intorno alla questione se Dante 
jse tolto a imprestito qnel verso da V ignoto poeta 
popolare siciliano, o se il poeta siciliano lo avesse ni- 
mbato all'Alighieri. 

Tornando al Vigo , ricordo 1' epico racconto d' una 
eeduta di quell'Accademia siciliana da lui restaurata 
in Palermo per lo studio del dialetto isolano. 

" Lo rivedo— ho scritto un anno fa, e i lettori mi 
i^rdcnerauno questa autocitazione — lo rivedo in ber- 
retto da notte, col collo avvolto da una fascia di lana 
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per la tosse che lo travagliava, con la scatola del rapè 
in una mano e il fazzoletto a quadrati rossi e azzurri 
neir altra, acceso dai ricordi della memorabile seduta. 
E mi pare proprio di sentirlo parlare tra uno schianto 
di tosse e 1' altro, più roco del solito: — Figurati ! Il Di 
Giovanni, con parola elegante e immensa dottrina, svi- 
scera per un'ora, da pari suo, il tema della discussio- 
ne, e sembra che non lasci più niente da aggiungere; 
ma si alza il Pitrè, prende il tema da un altro lato, 
e lo illumina di esempi, di riscontri , di osservazioni 
argute, rafforzando la tesi sostenuta dal Di Giovanni. 
Terzo (non rammento chi, ma egli lo nominò) quando 
il soggetto pareva già esaurito, lo capovolge, lo sminuz- 
za, lo rimpasta; torrente di erudizione, miracolo di critica 
storica, ci sbalordisce, ci entusiasma; la tesi del Di Gio- 
vanni trionfai Scatta allora quél demonio del Traina 
che aveva fatto stupire i torinesi nei comizi popolari, 
scatta e butta giù quasi con un manrovescio ogni co- 
sa. Erudizione, esempi, critica storica, volan per aria 
come poveri cenci dispersi da un turbine. E allora, non 
più battaglia ordinata, ma lotta corpo a corpo, confu- 
sione. Replica del Di Giovanni; replica del Pitrè; nuovo 
uragano del Traina.... Parliamo tutti a una volta, non 
c'intendiamo più. — Ai votil Ai voti! — Peggio. Il Pitrè 
si astiene; il Di Giovanni, nel trambusto, vota contro 
la propria proposta, credendo di votar in favore.... Oh! 
Oh! 



E la tosse gli troncava in goln I' epica descrizione. 

L'Accademia aveva diaouaso se la parola ciurì, fiore, 

[dovesse scriversi all' antica, xiuri con l' u- e l" i, o scitt- 

i con l'else e l' i, o duri con la ci e l' i! , (1) 

li professor Graasi-Bertazzi, assieme coi brevi cenni 

ifici del Vigo, ci dà iu questo volume un saggio 

Kidell 'epistolario di luì e di altri jllustri suoi contempo- 

|Xauei. 

C è da notare in esso molte cose. Tempi che ora 
B'^aiono lontani lontanissimi a coloro stessi che li hanno 
nn parte vissuti, qui rivivono con la loro schietta fisono- 
1 ammirabile sincerità. 
Tenterò di ricostruire dietro la scorta di queste let- 
tere, l'uomo e i tempi; e lo studio non sarà senza dl- 
Metto né senza insegnamenti. 

P La sua corrispondenza era conservata con gran cura, 
in solide buste di cartone, distribuita per mesi e per 
anni, dopo d' esaere stata registrata in un indice alfa- 
betico che doveva facilitare la ricerca di qualunque 
lettera si volesse, per caso, riscontrare. 

Con uguale meticolosa cura egli aveva catalogati i 



vitigni della sua fati 
giorno della 

— Caro mio, 



(I) La Bicilia nel cedi! popaUri e nella 
C'ODfei'eDxa. — Bologna, Zanichelli, 1894. 




toria di Ballo, con l'indicazione del 
e dell'innesto d'ogni magliolo. 
e un giorno, mostrandomi quei 
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due cataloghi, — per vivere indipendente, qui bisogna 
fare V agricoltore prima, e il letterato poi. Senza la 
vigna, la letteratura non prospera. 

Egli parlava con entusiasmo d'una lunga corrispon- 
denza letteraria col prìncipe Alberto di Sassonia e con 
la regina Vittoria d' Inghilterra. 

Aveva scritto nel *54 un carme, Hyde-Park, che ce- 
lebrava le meraviglie dell* esposizione di Londra. In 
una lettera all' Amari, del giugno 1856, trovo raccon- 
tate le strane peripezie di quel carme. 

" Bene o male che abbia fatto, scrissi un carme al- 
Tesposizione di Londra; lo intitolai al principe Alberto, 
lo feci ben copiare, legare e ricoprire quanto le nostre 
arti consentono e lo spedii per la via consolare di Mes- 
sina. Tacquero; riscrissi gentilmente, ma sempre a te- 
sta alta. In aprile rispose un colonnello Philipps, ru- 
sticamente, non poteva il Principe accettare m. s. per- 
chè invariabile regola glielo vieta. 

" Con succosa, stringente lettera, gli mostrai gli usi, 
le convenienze letterarie di Europa. Or ora mi si ri- 
scontra urbanamente, ripetendo non potersi accettare 
il m. s. 

" Ciò posto, è mio desiderio che Granatelli nostro, 
se è a Londra, o altri a vostro arbitrio (purché attivo) 
vada al Palagio di Buckigam, trovi il colonnello Phi- 
lipps, gli chieda in mio nome il m. s. ohe è a mia di- 
sposizione, e gli dimandi se S. A. R. lo gradirebbe 
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.mpato; nell' aifenaativa chiarisca se anche la dedi- 
ca potrà stamparsi, oiò che mi piacerebbe; e allora ne 
faccia imprimere un 200 o 300 copie e ne offra uno 
ben legato al Prinoipe, e IO meno riccamente , e se 
vorrà, anche alla regina „. 

. Vigo raccontava che al dono stampato era aegui- 
per anni, una corrispondenza letteraria. Il Princi- 
jie scriveva in inglese; il Vigo si faceva tradurre le 
lettere e rispondeva in italiano. Qualcuno mi ha 
fatto sospettare che questa corrispondenza sia esistita 
soltanto nella fervida immaginazione del Vigo: e il 
non vederla neppnr accennata dal Grassi-Bertazzi, che 
cita in una nota tinaie i nomi dei più noti personaggi 
dì cui ha avuto sott' occhio le lettere, mi fa credere 
che il sospetto non sia stato una malignità. 

La stampa di quel carme gli costò parecchie centi- 
uaia dì lire. Il Vigo, anche per le condizioni librarie 
di allora, stampava a proprie apese e regalava larga- 
mente le sue pubblicazioni. Aveva una lunga lista di 
Accademie e dì uomini illustri a cui stimava suo do- 
vere farne omaggio. Credo ohe soltanto le due edizio- 
ni dei Canti popolari siciliani lo abbiano compensato 
delle spese. 

Io Io ooDobbi nel ìHi>% al tempo della prima atam- 
ift dei Canti popolari. 11 tipografo Calatola aveva tra- 
iportato fuori dell' Ospizio di Beneficenza una .sezione 
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della sua tipografia da servire soltanto alla composi- 
zione di quel volume. 

Il Vigo veniva da Acireale a Catania, due volte la 
settimana, con le tasche del largo soprabito piene di 
manoscritti e di stampe; quando le tasche non basta- 
vano, serviva da tasca la tuba. In un appartamentino 
affittato a posta ci radunavamo con lui il povero Bep- 
pino Macherione (morto di tisi, a Torino , a 23 anni e 
che il Vigo amava come figlio) Gioacchino Geremia 
(che allora non accennava neppure di dover essere il 
disgraziato che fu poi) ed io che allora faceva il se- 
cond*anno di legge air Università , il quale fu anche 
r ultimo della mia carriera legale. La correzione delle 
bozze era lavoro diabolico, con quei compositori dello 
Ospizio, tutti ragazzi dai dieci ai quindici anni e che 
sapevano leggere appena. E quando, stampato un fo- 
glio, scopriva una papera passata inavvertita , il Vigo 
andava su le furie, e il bravo tipografo Galatola be- 
stemmiava nel suo più schietto napoletano anche lui. 
Pei ragazzi che gli additavano un errore di stampa 
prima della tiratura del foglio, il Vigo portava sem- 
pre in tasca quattro o cinque grossi biscotti da rega- 
lare ai fortunati scopritori. 

Com' era orgoglioso di quella raccolta che avrebbe 
recato trionfalmente il nome del popolo siciliano per 
tutto il mondo! 

Trovo qua e là nel volume tracce della mia mara- 
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Sheila dei supposti Canti popolari. la uno di essi io 
tafevo mesBo il nifine de! conte Ruggiero : 
Bedda. ca' avIU picoinla la perr, 
D' oru e i' argento la scarpa v' h^ fari. 
Bl t1 souprlBot la wnti Rtiggerl 
Ca di la peri s'avl a 'tiniiiniirari ! 

ì del Buo eroe prediletto era bastato per far- 
i aupporre che quel canto fosse del tempo della con- . 
piista uormaDiia. Ne scrisse a Michele Amari, che gli 
toceomandò prudentemeute di star cauto nell'accettare 
^rte ipotesi. 

II Vigo dovette insistere nella sua opinione , perchè 
Bmerìco Amari gli scriveva nello stesso anno : " Mi 
parlate d' un canto dell' epoca di Ruggiero : se è au- 
tentico, è un tesoro tale che sono meravigliato di vo- 
lerlo lasciare dormire sino all' edizione del 2" volume; 
pubblicatelo solo, subito ; replico è tale tesoro , se ve- 
ro, che varrebbe un libro intero. „ 

Quando si trattava di cose siciliane, la critica gli 
faceva difetto. La colpa in questo caso pur troppo era 
tutta mia. Ma ecco uu aneddoto che dimostra come in 
alcuue occasioni il Vigo non comprendesse la ragione 
di eerti scrupoli. Uu giorno egli mi faceva leggere au 
le bozze un canto che la fretta non mi ha permesso 
di rintracciare nella Baccolta amplissima. Parlava d' u- 
oa terribile carestia, cosa non rara nel secolo scorso. 
Due versi di quel canto però raì erano sembrati trop- 
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pò letterari e non glielo nascosi. E allora il Vigo, in- 
genuamente, mi confessò che lo aveva un pò* aggiu- 
stato lui. In quel tempo egli era in uno stato di irri- 
tazione per le delusioni politiche che il suo regionali- 
smo gli faceva esageratamente soffrire, e per ciò non 
gli era parso vero di poter fare, con quel canto, una 
specie di vendetta. Parlando di campi inariditi dalla 
mancanza di pioggia, come richiamo alle carestie del 
tempo di Vittorio Amedeo e come allusione alle con- 
dizioni economiche della Sicilia ridotta provincia ita- 
liana, egli, rimpastando, o forse scrivendo di isana pian- 
ta quel canto, vi avea innestato il verso : 

Pari ca cci passan Gasa Savoia ! 

(Sembra che sia passata di qui Casa Savoia I) 

E lo faceva risuonare anzi reboare declamandolo. 

Con quale ammirazione però non scrive del primo 
viaggio nel continente al padre, alla moglie, al figlio 1 
L* intestazione della sua prima lettera dipingo efficace- 
mente il siciliano di mezzo secolo fa : Miei carissimi, 
padre e signore, moglie e amata, figlio e conforto ! 

Egli che tante e tante volte aveva scritto dalla Si- 
cilia : spedirò in Italia, o è andato in Italia, intendendo 
parlare del continente italiano, in quella prima lettera 
dice, scherzando : 

" Vi voglio togliere da un errore. Voi credete che 
io sia in Italia: v' ingannate. Partii da Palermo e tutti 



mi diedero il buon viaggio per V Italia: e sta bene. A 
Napoli accostai con Riso, Braacacdo, Cammerata etc, 
all'officina dei Pachetti, e ci chiederà ove volevamo 
andare. Eisposi: a Genova. Pagai il mio biglietto in 
oro..,, e ci augurarono il buon viaggio per l' Italia; e 
non istà bene. A Genova il signor Donato, mio servo di 
24ore... nccompagnandouii alla ferrovia e stringendosi, 
fra le dita e il cappello levato, un cinque franobi con 
tanto di Carlo Felice, mi baciò Je mani, e mi angurò 
il buon viaggio pei- l'Italia: e non istà affatto. Ieri an- 
diédi a passeggiare lungo la Dora alle sei e mezzo e 
vidi partire un convoglio di 1(1 carrozze; domandai"do- 
ve andasse: mi fu risposto: in Italia. Ma in quale par- 
te? io chiedo. A Milano, mi rispose un vicino. Ed io a 
ridere fra me e me. Dissi questo al Guerrazzi , e mi 
disse che l' istesso avrei sentito dire a Roma, a Firen- 
ze. a Milano: talché conchiusi: Siamo tutti pazzi per- 
chè stando in casa nostra ce ne crediamo fuori. „ 

E non si accorge di oontradìrsi, a proposito dell'au- 
gurio di buon viaggio datogli a Palermo per V Italia, 
scrivendo: sta bene. Per lui, la Sicilia, nel 1861, non 
faceva ancora parte del regno d' Italia! 

Ma questa suo straordinario campauilismo non gli 
impedisce però di scrivere da Torino : 

' Qui sono alberghi e trattorie di cui costà non si 

\ idea. Palermo è uu cesso al loro confronto 1 

L. Capuana — OK ■ lami, Canlemparanei. 16 
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E da Genova: 

'' Siamo barbari a lato a Genova! ^ 

Il suo stupore diventa quasi fanciullesco a Milano 
dove visita le scuole col conte Belgioioso e col cava- i 
liere Visconti. 

* Visitai tre scuole pubbliche e rimasi, non incan- 
tato, stupito. Non potete immaginare quanto sanno (sic) i 
in lettere, storia, geografìa, disegno , geometria! Che 
sarà r Italia fra 100 anni ? „ 

E parlando della galleria di Brera e dei quadri di 
Raffaello, di Lionardo da Vinci, di Michelangelo ivi 
atìtmirati, esclama: 

** Dio onnipotente a che sublimò V uomo ! „ 

Cosi dopo una visita alla Laurenziana scoppia in un: 

" Umana superbia, ti annichila ! „ 

A sessantadue anni ammirava così. 

Al composanto di Pisa, vedendo le catene tolte dal 
porto pisano dai genovesi e ora restituite, pensa subi- 
to : Così i Pisani ci restituissero le catene tolteci al mille 
nel porto di Palermo ! 

Nel continente si era legato con affettuosa amicizia 
al Prati. In Firenze aveva rivisto Ermolao Rubieri, mo- 
desto e valoroso, già conosciuto in Sicilia; era andato 
a visitare il Tommaseo. 

" È quasi cieco, — scriveva al padre, — e ancora 
non tocca i 60 anni! È cosi povero da non aver lume 
nella scala, nell* anticamera; e manca dì scranna ove 
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^^edere. Paolo (Grassi) si adagiò sulla poltrona, io in 
una sedia vicino a quel veaeraado rudere della italica 
sapienza, ed essendo sopravvenuto il (Jiotti, si dovette 
in una sala una seggiola ! Ha una tabacchiera 
i carta tinta die venti anni sono costò cinque soldi, 
i è sgualcita e scartocciata come un resìduo dileguo 
icido. 

' Eppure BYrei cambiato quel vecchio arnese con la 
Dia tabacchiera di argento o con la catena del mio 
^olcgio I 

' n governo gli ha offerto 4000 franebi all' anno, e 
i rifiutati ! Abbiamo parlate due ore di lettere e 
politica e origini di popoli, e eiamo pienamente di ac- 
cordo. L'ho lasciato con dolore e forse non rivedrò la 
sua carne I Gli uomini pergiunti a quella maturiti di 
senno dovrebbero ringiovanire I „ 

E al Tommaseo, pensò nel 1878, richiedendogli, co- 
me sacrifizio filantropico, di accetttire la cattedra di elo- 
quenita latiua e italiana nell' università di Palermo. Il 
prof. Grassi -Bertaazi non ha pubblicalo la lettera di 
risposta del Tommaseo. Certamente egli rifiutò, quan- 
tunque il Vigo, per indurlo ad accettare, gli avesse 
detto che si trattava di nomina accademica e non go- 
vernativa. 

( Fra i personaggi che più spiccano in questo saggio 
l corrispondenza, è .Michele Amari. Le lettere dell'A- 
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mari da Parigi dimostrano che tempra di uomini furo- 
no gli esuli siciliani del *49. 

Dopo la restaurazione borbonica, il Vigo si era riti- 
rato nella sua villa di Ballo su le falde dell* Etna. 

^ Io me ne vivo qui, lontano da tutti, solo, intendo 
senza i tristi, ma con qualche amico, che viene a gu- 
stare i miei vini e con mia figlia e i miei libri e questi 
amatissimi villani; e se in tanto dolore di casi si può 
aver pace, io V ho pienissima. „ 

Riprende a lavorare alla raccolta dei canti popolari 
a cui pensava sin dal '45; studia per mettere assieme 
i materiali della J^otostasi della civiltà siculo itàlica, ri- 
prende la corrispondenza con 1* Amari, col Giudici, con 
parecchi altri. 

L' Amari nel '56 gli scrive da Parigi : 

" Il secondo volume (della Storia dei Mussulmani in 
Sicilia) già stampato a metà, tarda ad uscire in luce 
per varie ragioni, delle quali la prima è che io, fati- 
cando air opera per 22 anni, ne consumai il misero 
prezzo! onde ho dovuto guadagnare il pane quotidiano 
asciutto in altra guisa : cioè facendo il catalogo dei 
m. s. arabici della Biblioteca di Parigi a 5 franchi al 
giorno per cinque ore di fatica, fuori le feste e le va- 
canze, lavoro e paga sospesi nelle feste, il che torna; 
in valori di Sicilia, a due tari e mezzo (1). — L' altra 



(1) Una lira e cinque centesimi itaUani ! 



hragioue precipua che le altra gei o setta ore al gioruu 
ibe lavoro in casa mia, sodo state consacrate alla Bi- 
blioteca Àrabo Sicala, cioè al fumo aenz' arrosto ; al 
Idovere immaginario che m' imposi, di dare un terzo 
•volume della Raccolta di Caruso o un 25" di Muratori 
Boome vi piaccia chiamarla ; al culto di una divinità 
Bobe mi ha pagato, lial '48 in qua, d' ingratitudine e di- 
I menticanza. Ma che importa? „ 

Un mese dopo, il Vigo gli rispondeva : 

" Dio ci conceda poterci alibracciare prima di mo- 



Diaaentivano intorno a molte quìstioni filologiche e 
storielle. L' Amari lo ammoniva francamente della stor- 
tezza di alcune sue opinioni intorno al dialetto siciliano, 
e di paracctai pregiudizi intorno all' influenza dei mus- 
sulmani in Sicilia; ma ai volevano bene. Eppure 1' an- 
tica amicizia non impedi all' Amari, ministro dell'istni- 
zìone pubblica del regno d' Italia, di rifiutarsi a com- 
piacere il vecchio amico in una sua pretesa che a luì 

imbrava o eccessiva o inopportuna per ragioni loca- 
li Vigo chiedeva di essere nominato professore di 
eloquenza nell' Università di Catania o ispettore sco- 
lastico nella stessa città: e il rifiuto dell' Amari lo of- 
fese; a torto, secondo me. Avrebbe dovuto colmarlo di 
imirazione per 1' onesto carattere dell' amico. 

Era già rivenuto a galla nel Vigo 1' antico autoao- 

liflta siciliano. 
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t230 Lionardo Vigo. 



Ricordo una sua lettera di cui fui latore al Guer- 
razzi neir aprile del *64. Era piena di lamenti , e di 
scoraggiamenti. Il Guerrazzi la lesse in piedi, con 
indosso la pelliccia che portava in quel momento ritor- 
nando, da una passeggiata, nella sua villa della Tor- 
retta a pochi chilometri da Livorno. Leggendo, agitava 
il capo, torceva la bocca; all'ultimo esclamò : — Ma per- 
chè suonare a morto, mentre tutti suonano a vivo?— 
E quasi le stesse parole trovo nella lettera di risposta 
pubblicata dal Grassi-Bertazzi : ^ Molti, anzi moltissi- 
mi i torti del governo; ma e tutti incolpevoli noi, noi 
che non sappiamo altro che piangere il morto ? „ 

Uguali lamentazioni aveva dovuto scrivere al Ru- 
bieri nel 1862. Il Rubieri con buon senso di patriota e 
di toscano gli rispondeva: " Voglio ammettere che il 
'governo non sia ottimo ; ma la Toscana non è meglio 
trattata della Sicilia, e vi chiedo il permesso di citarla 
come modello; qua tutto si tollera, perchè se il gover- 
no ha dei torti, ha anche delle difficoltà, ed immense. 
La festa dello statuto riusci in tutta Toscana egregia- 
mente. La libertà e la nazionalità sarebbero comprate 
a buon prezzo se potesse sperarsi di arrivare alla mas- 
sima prosperità con la minima spesa. Come volete non 
pagar tasse, quando vi sono tante faccende interne da 
ordinare» e, che più monta, una quistione esterna da 
risolvere? La Sicilia riscattata, potrebbe dimenticare 
Venezia e Roma, tuttora mancipio? E come vuol ri- 
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scattare Roma e Venezia aeuza un esercito? E come 
vuole maiiteuere an esercito eenaa aumento di tasse? 
Io iioa [loss h ta oi e tulli gli onesti ad ado- 

prare totta la p p fluenza. perchè aia compiuta 

iiu' opera che lo stu ba s il più bello sarebbe delitto, „ 

Il Babieri a e a battuto a Curtatooe ed era sta- 
to ferito. 

Parecchie altre cose si potrebbero spigolare da que- 
sto volume; ma io mi fermo qui. 

■ Il proT. Grasai-Bertazzi forse avrebbe fatto meglio at- 
Hendendo ancora qualche anno e pubblicando compiuta 
la biografia del Vigo; o avrebbe dovuto essere, forse, 
piti parsimonioso di alcune lettere, (di quelle del Regaldl 

T esempio] e piil largo di altre di altri personaggi. 

In ogni modo la sua pubblicazione è importante. 

Ij' affetto di concittadino non ha fatto velo al suo 
giudizio, e per ciò gli auguro ohe porti presto a fine la 
biografia di Lionardo Vigo. 

Prosatore, poeta, erudito, il Vigo non lascerà un' im- 
ironta nella storia dell'arte. La sua stessa raccolta di 

mtì popolari è stata già superata da quella del Pi- 
Irè per gl'intendimenti scientifici con cui questa è sta- 
ta condotta; saranno certamente superate tutte e due 
da una raccolta avvenire, che usufruirà dei materiali 
entrambe e dei progressi del folklore. 

Ma come uomo, con tutti i suoi difetti, con la pas- 

iggera nube — a cui egli stesso accennava con ram- 
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marìco, dandone ]a colpa ai subdoli consigli del Halvi- 
ca — che offuscò per un istante il suo patriottismo si- 
ciliano, come uomo, ripeto, Lionardo Vigo è assai in- 
teressante e simpatico. 

Un'ultima spigolatura. 

Nel 1836, Cecilia de Luna-Folliero, partendo per Pa- 
rigi, dove affari letterari e di famiglia lo richiamavano, 
gli scriveva da Napoli: * Se il mio piede dovrà rical- 
care la terra che oggi, a scorno delV umana ragione, so- 
stiene fanii detrattori della nostra gloria patria , i miei 
pensieri e i miei affetti rimarranno costantemente alla 
mia dolcissima Italia. „ 

Oggi, Cecilia de Luna-Folliero potrebbe ripetere le 
stesse parole, anzi mutare quei detrattori in qualcosa 
di peggio. 



^ 



EMILIA PARDO -BAZAN 
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Chi legge Viaje de Novios ( Viaggio di nozze ) e Los 
)s lieB UUoa (La cascina degli Ulloa) — due romanci 
freschi, vivaci e che paiono sgorgati dalla penna del- 
l'autrice senza nessuno sforzo, stavo per dire (luasi sor- 
ridendo— non sospetti! affatto che ella abbia passato i 
migliori anni della sua giovinezza a studiare Krause , 
Fichte, Kaiil, Hegel, San Totnmaso, Descartes, Piato- 
ne, Aristotile, Dar^vin, i mistici spaenuoli, e che tino 
a tardi, di romanzi, aobia letto soltanto il Don Chi- 
aàolte del Cervantes e Xotre-Dtune de lòris del Hugo. 
Lpitatìle in mano per caso quand' era qu»si bambina. 

Aveva già pubblicato il suo Saggio Critico intorno al 
V. Feijòo e gli studi iutorno si Darii-inismo e ai Poeli 
epici cristiani, e non solamente ignorava i celebri ro- 
manaieri stranieri, ma non sapeva neppure il nome 
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del gran romanziere spagnuolo suo contemporaneo, Pe- 
rez Qaldòs , e appena conosceva V esistenza di Valera 
e di Alarcjon. 

Si può dire che la signora Pardo-Bazan sia divenuta 
romanziera per caso. 

Un giorno un amico le parla di quei due scrittori e 
le dà a leggere Pepita Jimenes del Valera ; e questo 
romanzo e il racconto dell'Alar^on, Sombrero de tres pi- 
coSy la mettono su la pista della moderna novellistica 
spagnuola. 

Per lei il romanzo e la novella erano rimasti a Cer- 
vantes, a Hurtado , a Espinel. Quella lettura le apre 
un mondo nuovo. Come ! Invece di avventure straor- 
dinarie, meravigliose, impossibili, il romanzo e la no- 
vella potevano dunque descrivere luoghi e costumi che 
si vedevano tutti i giorni, e caratteri che si potevano 
facilmente studiare osservando le persone attorno? 

E scrisse Pasqual Lopez , autobiografia d* uno studente 
di medicina, con lo stile un pò* arcaico e ricercato mes- 
so allora in voga dal Valera come reazione contro la 
sciattezza di lingua e di stile che deturpava la lette- 
ratura castigliana. 

La scrittrice però si ricordò in tempo del precetto 
del favolista spagnuolo di 7ion parlare oggi come al tem- 
po del Cid Campeadm'. Il Balzac, il Flaubert, i De Gon- 
court e il Daudet da lei letti per la prima volta nel 
1880, a Vichy , dov' era andata per ragioni di salute , 
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fecero il resto. Il Vìaje de Novìos, data (la iiuell'epoca. 

A proposito dell' influenza della moderna letteratura 
francese su la spagnuola , la signora Fardo-Bazau ha 
scritto seanatissime parole, che possono applicarsi alla 
nostra. 

" Compresi — ella dice nel suoi Appunti autobmgi-afi- 
ti^che ciascun paese doveva, si, coltivare la propria 
tradizione novellistica, specialmente quando se ne pos- 
siede una cosi illustre come la spagnuola: ma nello 
stesso tempo compresi che non si dovevano disprezzare 
i metodi moderni, basati sa princìpii razionali e confà- 
centi all' attuale maniera d' intender 1' arte , che non 
era !a stessa di quella del secolo XVI[. Mi parve che 
non erano da rifiutarsi i progressi dell' arte uovellistì- 
ea, per ragione della loro provenienza transpironaica , 
riflettendo che da un' occhiata alla storia letteraria del- 
le tre nazioni latine, Italia, Francia e Spagna, si ca- 
pisce che esse hanno stabilito tra loro, da tempo im- 
memorabile, lo scambio delle idee estetiche e la reci- 
procanza dell'influsso letterario. Gl'italiani influirono 
8u noi, e noi, in ricambio, abbiamo dato ad essi ora- 
tori e poeti che insegnarono loro il nostro stile pom- 
poso; influirono su noi i francesi coi loro trovatori; e 
noi abbiamo dato un forte impulso alla loro dramma- 
. La lista dei prestiti da nazione a nazione 6 in- 
minabile , e non dovrà chiudersi mai : non possono 

ippure dirsi prestiti: sono piuttosto fecondazioni. _ 




236 Emilia Bardo-Bazan. 

Nella Cascina degli Vlloa i lettori troveranno qualcosa 
che ricorda la solitaria e vecchia Torre di AOralSores 
dove è passata la fanciullezza della scrittrice, che ave- 
va una precoce inclinazione alla lettura. ' Ero di qaei 
bambini — ella racconta — che leggono tutto quel che 
loro capita tra le mani , fin i pezzetti di carta di cui 
il mereiaio ha fatto un cartoccio pel pepe o il dolcie- 
re un involto per le paste ; di quei bambini capaci di 
passare zitti zitti una giornata in un cantuccio purché 
gli si dia un libro, e che per ciò hanno spesso le pe- 
sche agli occhi e diventano un pò* strabici in seguito 
allo sforzo imposto al loro debole nervo ottico. „ 

A Madrid veniva educata in un collegio francese 
protetto dalla Casa reale, e la direttrice, azzimata, con 
riccioli grigi sotto la classica cuffia, trattava le colle- 
giali pear que a galeotes, dando loro a colazione e a 
pranzo orrendi intingoli e, per frutta, rancidi pistacchi 
americani e castagne fossilizzate. ** Credo — ella dice— 
che le teneva in serbo in un armadio finché non si 
erano indurite talmente da spezzar i denti delle alunne. „ 

A la Coruna, nelF enorme casone silenzioso dove la 
sua famiglia si era ritirata, vivendo senza compagnia di 
bambini, ella scopre una stanza piena di libri. Tra tanti, 
e noiosi, che trattano di politica, di giurisprudenza e di 
agronomia, trova la Conquista del Messico del Solis e 
Gli uomini illustri di Plutarco. Un vecchio entomologo 
deir Avana, andato a seppellirsi in un villaggio vicino 



alla Coruna con le sue oollezioai di farfalle e d'inBetti, 
la sgridava per quelle letture , scandalizzato che una 
mocciosa di dieci auui parlasse con entusiasmo di Bru- 
to, di Catone e di altri dannati pagani della stessa ri- 
ama. La bambina non se n' offendeva; e BÌccome il vec- 
chio scienziato raccontava mirabilmeute i suoi viaggi , 
coal la bambina gli stava accosto, lo tirava per la fal- 
da dell' abito e con voce supplicante gli diceva ; — Mi 
parli d' insetti vostra signoria I 

E dietro Plutarco vengono l' lliatte, e la Bibbia. Cosi 
ella prende gusto alle letture severe; sdegna di ap- 
Jireudere il pianoforte, stimando cosa indegna perdere 
I tempo a far scale; e chiede invece che le insegnino 
latino. La natura del suo ingegno femminile la sal- 
L da) pericolo di rieacire una pedantessa. Un coasi- 
felio del vecchio e sdentato favolista Pasquale Pernan- 
faez Baerò, accademico e decorato di non so quante 
non dovette esercitare piccola influenza su lei. 
' accademico se la prendeva contro Hermoailla , uno 
Bei progressisti del '20, poi accademico anche lui: " Pie- 
na mia, non leggere Hermoailla; e se lo leggi, man- 
dalo a fare due passi, mi capisci ? Due passi I E scrivi 
versi a modo tuo; ma niente regole 1 Niente regole! Le 
regole guastano tutto ! 

\el '69 , dopo la rivoluzione di settembre '1(8 die 
caccia via la regina Isabella e porta al trono di Sp»- 
r gna Amedeo di Savoia, ella segue a Madrid il padre elei- 
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to deputato della Costituente, prende marito a sedici 
anni, si distrae dagli studi nel vortice della capitale. 
E se perde la propenzione ali* isolamento e la timi- 
dezza provenienti dal genere di vita in cui ha pas- 
sato r infanzia, sente poi dentro di sé un gran vuoto, 
una tristezza profonda, un sentimento inesplicabile, 
simile a quello che si sente la vigilia di un tentativo glorio- 
sOy quando ci opprime U timore di non giungere in temp 
per compire V opera intrapresa. 

Attorno a lei accadeva un rinnovellamento letterario, 
ma gliene arrivava appena V eco aflSevolita , fra il 
delicato aroma delle tazze di tè delle serate di ricevimento 
e il rumor delle ruote nelle passeggiate in carrozza. 

Il viaggio in Italia, dopo l'abdicazione di re Amedeo, 
le fa riprendere un po' di vita intellettuale ; ma al ri- 
torno in Ispagna si sente trascinata dal movimento fi- 
losofico da cui erano invasi tutti gli spiriti dietro il 
sistema del tedesco Krause, che aveva trovato colà 
accoglienza entusiastica; non si parlava di altro nelle 
conversazioni. Cattolica fervente, ella si sentiva scon- 
volgere la coscienza dalle teoriche krausiane : e, per 
contravveleno, ricercava la lettura dei mistici. La ir- 
ritava la barbarie dello stile dei traduttori e dei com- 
mentatori di quel filosofo. Il Kraus non V appaga , ed 
ella si rivolge al Kant, poi all'Hegel, e poi ad altri 
filosofi antichi e moderni. E questa curiosità la costrin- 
ge a studiar con metodo, a riflettere. * Il mio cervello, — 
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ella dk-e- si snodò, le mie facoltà intellettuali si uti- 
aero in attività; e cosi io aciuistai quel peso che oc- 
corre a un artista perchè la sua nave non sia sballot- 
tata, come un tappo di sughero sul mare. „ 

Infatti, il giorno che si sentirà nrtista non precederà 
ietintiv amente su la via del romauzo e della novella; 
e quando da artista vorrà mutarsi in critico, e prender 
parte alla discussione della questione ardevte, come ella 
chiamava la questione del realismo e dell' idealismo ; 
potrà parlare in modo elevatiBsimo , guardare il pro- 
blema da un nuovo punto di vista, e mostrare che Pla- 
tone, San Tommaso e l'Hegel non erano stati da lei stu- 
diati indarno. '' 

Intanto si prepara alla carriera artistica scrivendo 
iccoli componimenti in versi. La poesia esercitava an- 

Tasulei un'influenza vivissima per l'elemento ritmico, 
musicale. Nervosa, impressionabilissima, arrivava a com- 
muoversi lÌDO alle lagrime sotto quella influenza quasi 
morbosa, Trascurava l'esercizio, piò, sano e piv spirituale, 
della prosa, quantunque 1' esercizio di tradurre da dì- 
Itrerse lingue straniere la facesse innamorare dal ca- 
stìgliano, e le facesse scoprire in esso arcani tesori dì 
rilievo, dì armonia, convertendola in infaticabile colle- 
sionista di vocaboli, nella cui sola struttura (isotata dal 

lore ohe acquistano nel perìodo) notava bellezze in- 

Ite di colore , di splendore, di profumo, " come il 
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gioielliere che prima di incastrare una pietra preziosa 
ne ammira la fascettatura, la luce e le qualità. „ 

E si sarebbe arrestata ai versi, se una scortese di- 
menticanza del celebre poeta Nunez D'Arce non le a- 
vesse reso il servigio di disgustamela. Glie ne aveva 
letti parecchi una sera che il poeta era venuto in ca- 
sa di lei condottovi da un amico. Il poeta li aveva 
levati alle nuvole^ aveva incoraggiata la poetessa a pub- 
blicarli e si era spontaneamente offerto a presentarli 
al pubblico con una sua pr^azione. Lietissima della 
insperata fortuna, la poetessa lima, riordina e fa rico- 
piare con bella calligrafia i suoi versi e spedisce il 
manoscritto air illustre poeta in Gallizia. " Ma 1* entu- 
siasmo era passato, — ella racconta — la buona inten- 
zione del poeta se n' era ita dove vanno a finire spesso 
spesso le buone intenzioni, e della famosa prefazione 
non fu mai scritto neppure un rigo. Oh, come sono 
grata di questo al poeta di Luzhel! „ 

La Questione ardente è il programma artistico della 
signora Pardo-Bazan. Pubblicata in articoli settimanali 
nel giornale U Epoca, sollevò una vera tempesta di 
discussioni in difesa e contro. La stessa autrice fu me- 
ravigliata di veder " appassionarsi pel suo scritto una 
nazione che si occupa soltanto di politica, di tori e di 
donne. „ 

Era naturale che per lei quella questione ardente 
non rimanesse letteraria soltanto ; al concetto natu- 
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ralist;! e fatalista dello Zola ella infatti coatrappone il 

concetto teologico cattolico ; e ael 1814 , in una pole- 
mica con Ijuìb Alfonso, critico favorito dei salotti ari- 
stocratici, protestava contro I' opinione che faceva dì 
lei UH Zola femminino o per lo meno un' attiva discepola 
del rivoluzionario francese. 

Fortunatamente la signora Pardo-Baaau di al con- 
cetto di un' opera d' arte l' importanza che merita; cioè 
non fa dell'opera d'arte una tesi (e per lei questa tesi 
dovrebbe eeaere cattolica). I lettori della Cascina degli 
Ulloa se ne accorgeranno subita. Se ne accorgerebbero 
meglio se potessero leggere 1' altro romanzo. La TH- 
buna, dove la imparzialità dell' artista spicca magistral- 
mente. 

Nella Codeina degli Ulloa è descritta la decadenza 
di una nobile famiglia delle montagne galiziane; nella 
Tribuna, la Galizia moderna, piena di vita e di attiviti 
industriale. Quasi per riscontro anticipato all'opera del- 
lo Zola, La terra, la Pardo-Bazaii ha descritto la vita 
dei campi nel romanzo La madre natura, che forma la 
seconda parte della Cascata degli Ulloa. Ma in tutti e tre 
questi romanzi e negli altri — JI cigno di yHlamorta, sta- 
dio del basso popolo, La Buccolica, pastello di conta* 
dina povera, ignorante, istintiva — oome pure nelle no- 
velle, l' osservazione diretta e sincera è la principale 
cura della scrittrice; oaservazione che non si rivela 
come semplice impressione fotografica, ma bensì come 
L. Capuana— Gli " I»mi . Cmlemporanei. 16 
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impressione riflessa, spogliata dell' accidentale e del tri- 
viale. Questa convinzione che T arte non possa uè deb- 
ba essere semplice fotografia della realtà è così forte 
e profondamente radicata in lei, che la spinge in tut- 
ti i suoi romanzi a inventare i nomi di città, paesi, 
Provincie dove si svolge V azione. Non vuole esser le- 
. gata troppo alla realtà neppure nel paesaggio ; se ha 
bisogno di spostare di qualche miglio una località, vuol 
farlo senza scrupoli. Cosi, nel creare i caratteri non si 
limita a riprodurre fedelmente un personaggio viven- 
te, conosciuto da lei. Cosa, del resto , comune a tutti 
gli scrittori, anche a quelli che più protestano di vo- 
ler essere fedeli alla realtà. 

Ella ci dà involontariamente un cenno della mes- 
sa in opera del suo metodo artistico, raccontando co- 
me le si svolse nella mente il germe del romanzo La 
Tribuna. Vedendo uscire un giorno, nella sua città na- 
tiva, i gruppi delle sigaraie dalla Fabbrica dei Tabac- 
chi, ella pensava : — C è qualche romanzo tra quei ve- 
stiti di percalle e quelle grossolane mantelle? — E il 
suo istinto femminile le rispondeva: — Dove sono quat- 
tromila donne ci sono certamente quattromila roman- 
zi ; il difficile è scoprirli. — E si rammentò che quelle 
donne brune, robuste, dall' aria risoluta, erano state le 
più ardenti partigiane dell'idea federale durante la ri- 
voluzione; eie parve interessante studiare lo svolgi- 
mento di un principio politico nel cervello di una don- 
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na cattolica e demagoga, ingenua per natura e spìnta 
al male dalla fatalità della vita operaia. 

Questa impressione la risolveva a osservare da vi- 
cino e a studiare quella vita; e la Fabbrica dei ta- 
bacchi non era lontana dalla Corurìa. 

C è un capitolo del romanzo La Tribima intitolato : 
Il carnevale delle si,garaie. La scrittrice aveva assistito, 
anni avanti, allo spettacolo colà descritto; e fra le ma- 
schere di operaie aveva notato una giovanetta di ven- 
t' anni, vestita da studente vagabondo, che ballava sul 
ristretto spazio di un palco, accompagnandosi col suo- 
no di un cembalo basco. Svelta, ardita, mandava lampi 
dagli occhi nerissimì, ballando e seotendo i neri ca- 
pelli sciolti sotto il tricorno che le copriva la testa. 
Con frescbÌBsima voce ella improvvisava cantando; e 
vedendo ridere, rideva mostrando i bianchissimi denti ; 
e s'interrompeva per scherzare intorno alla sua ine- 
eperienza della rima : — Le dico grosse, eh ? 

Poco tempo dopo, i giornali portarono la notizia che 
una ragazza della Fabbrica dei Tabacchi si era suici- 
data per amore : era proprio la ragazza vestita da 
studente vagabondo, allegra e chiassosa come un pas- 
serotto. 

Coi suoi risparmi era andata a comprare un revolver, 
dicendo che doveva regalarlo a un cugino. L'armaiuolo 
dapprima aveva esitato ; poi vedendo quel visetto vi- 
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vaoe ed allegro, aveva veaduto il revolver. Ella se 
n* era tirato un colpo dritto al cuore. 

E la scrittrice, raccontando il fatto, riflette: <*— ^ che 
nessuna contadina sarebbe capace di ammazzarsi a 
quel modo; la media cultura operaia, il raffinamento 
dei nervi, 1* impoverimento del sangue e il continuo e 
malsano contatto della vita cittadina creano una don- 
na nuova, molto complicata e per conseguenza più in- 
felice della contadina. „ 

Studiare i caratteri principali della produzione nar- 
rativa alla signora Pardo-Bazan richiederebbe altro spa- 
zio che non quello concesso a questi brevi accenni. 
La crìtica conservatrice e spigolistra è stata in Ispa- 
gna molto severa con lei. Nel 1886 ella mi scriveva 
dal suo ritiro della Coruna : 

^ La mia qualità di signora mi ha fatto soffrire mag- 
giormente per l'ipocrisia della critica e per le con- 
traddittorie pretese del pubblico. Io sono, mi creda, 
una specie di amazzone, ma ho pure un carattere fem- 
minilissimo; che farci? Quando Jperò mi si richiedono 
cose sciocche, io non so persuadermi che la mìa condi- 
zione di signora abbia qualcosa da spartire con Tarte; 
e mettendomi a scrivere, dimentico che porto la gon- 
na e mi sforzo di fare lavoro di artista e niente 
altro. „ 

La signora Pardo-Bazan ha frequentato, nelle sue corse 
a Parigi, i salotti letterari della capitale francese, spe- 
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lealmente quello di Edmondo De Gonoonrt, e li descrive 
con vivacissima efficacia nei suoi AppunH biografici. 

Una volta il De Goncourt le domandò se ferveva 
anche in Ispagna la battaglia tra l' idealismo e il rea- 
lismo. E alla risposta di lei, ohe colà non v" era batta- 
glia perchè gli idealisti non si facevano più vivi, il De 
Ooncoart replicò: 

" ^ Non hanno neppure un Giorgio Ohnet ? „ 

— No — disse la signora Pardo-Bazan. 

E il De Goncourt, facendo risuonare quella sua par- 
ticolare risata ironica e geniale: 

— Come sono fortunati questi spagnuolìl Non han- 
nn Ohnet I . 

Singolarissima è la scena della sua visita a Vittor 
Hugo ; merita di essere tradotta per intero. 

" Negli ultimi giorni della mia dimora a Parigi, al 
mio ritorno da Vichy, conobbi Vittor Hugo, ultimo e 
grandioso superstite della generazione romantica. 

L' autore dello Hernani m' invitò a un suo ricevimento; 

dovrei dire : alla sua corte, perchè egli aveva I' aria 
sovrano detronizzato, in quel gran salone illumi- 
nato da splendidi lampadari di cristallo veneziano, tap- 
pezzato di stoffa di seta , col pavimento coperto da 
magnìfici tappeti, e deve da un lato e dall' altro, ^ in 

ippia Ala, zitti, o parlando sommessamente tra loro, 

lasi non osassero accostarsi motto da vicino al mae- 
stavano seduti gli ultimi cortigiani della maestà 
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decaduta, e i neofiti tardivi e sorpassati del romanti- 
cismo. 

Vittor Hugo mi fece sedere al suo fianco, e mi in- 
dirizzò la parola. Si fece subito, un gran silenzio at- 
torno, per prestare attenzione al nostro dialogo, che 
da parte mia si riduceva a quelle rare e timide rispo- 
ste che sono di prammatica in simili udienze. Vittor 
Hugo dichiarò che riguardava la Spagna come sua 
seconda patria, mostrò il suo dispiacere di vederla 
molto indietro su la via del progresso e soggiunse 
che non poteva essere altrimenti in un paese dove la 
Santa Inquisizione aveva martoriato senza pietà scrit- 
tori e scienziati. Con tutti i riguardi che il galateo in- 
segna quando si tratta di dover contraddire una per- 
sona, e specialmente quando questa persona si chiama 
Vittor Hugo, risposi che le più splendide epoche della 
nostra letteratura erano ^tate appunto quelle inquisi- 
toriali, e che V Inquisizione non si era mai mescolata 
di letteratura, né aveva mai bruciato nessun scienzia- 
to e nessuno scrittore, air infuori di ebrei, streghe e 
fattucchieri. Non si mostrò convinto; ed io, spinta dal- 
la mia inveterata passione di difender la Spagna dalle 
ficcuse gratuite, mi misi a polemizzare col vecchio, 
con buone parole, s* intende, con frasi rispettose e ca- 
rezzevoli ; e quando il poeta affermò che nel 1824 ci 
erano stati ancora degli autos da fé, non gli dissi che 
commetteva un anacronismo, ma lo pregai di verifica- 
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re la aotizia, aggiungendo che l' Inquisizione, aopprea- 
sa per decreto nel 1812, era stata soppressa di fatto 
molti anni avanti. Di faccia a me sedeva una signora 
che faceva gli onori di casa, credo la signora Lochroy, 
la quals mi domandò con velata ironia ae io avevo sUt- 
diato la storia presso i padri domenicani. Ed io subito 
replicai negli gente mente che ael Michelet, nel Thiera 
e in altri storici francesi M.vev€ letto le Dragonate, la 
Dotte di San Bartolomeo, il Terrore e altri episodi 
della storia di Francia , a petto dei quali gli orrori 
della Inquisizione erano paatìccetti e zuccherini; e sog- 
giunsi che la Spagna non aveva perseguitato Clemente 
Maro t, uè mandato al patibolo Andrea Chènier, perchè 
^^glì apagnuoli apprezzano e venerano le Muse, come 
^^povava la mia presenza in quella casa. 
^V — Voiìà bien V espagiiole ! — mormorò Vittor Hugo con 
mezzo sorriso su le labbra. 

E cominciò a incensare la Spagna, il paese, se- 
condo lui, più romanzesco di Europa; e a interro- 
^^rmi intorno ai nostri scrittori contemporanei dei 
quali non conosceva neppure un rigo. La serata tra- 
scorse in un soffio, e pareva die pei discepoli fosse 
rotto l' incanto ; si agitavano e parlavano, giacché in 
quella sala del trono — vera sala d'inquisizione poe- 
ioa ! — soltanto un incidente casuale, come la presen- 
di uno straniero, poteva recare 1" animazione della 
rompere il gelo del rispetto quasi jera- 
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tico. Alle dodici, Vittor Hugo mi congedò. Mi regalò 
il suo ritratto e quello dei suoi nipotini, col suo auto- 
grafo, e mi baciò in fronte; costume francese, che se 
in altra occasione, a me spagnuola, sarebbe parso di 
cattivo gusto, ora mi riuscì commovente in persona di 
queir ottagenarìo già curvato più sotto il peso degli 
allori che non sotto quello degli anni, e vicino al se- 
polcro, dove ormai dorme. Sia pace all'anima sua ! „ 

— Voilà hien V espagnole ! — ripeto io, terminando di 
scrivere. 

E penso, con rammarico, che questo semplice epi- 
sodio potrebbe insegnare qualcosa a parecchi italiani 
di oggi. 



ìs 




Cioè geauitR e romanziere. Le somiglianze però tra 
il Qostro p. Bresciani e il p. Lnigi Coloma non vanno 
più in là. Coloro ohe non hanno dimenticato il mira- 
bile studio del De 3anctis intorno all' Ebreo di Verona, 
leggendo Peqtteileces del gesuita apagnuolo potrebbero 
credere eh' egli abbia cavato profitto dalle osservazioni 
del gran critico. Il De Sauctìs lia detto al p. Brescia- 
ni: " — La parte liberale accoglie in sé, come ogni al- 
tro partito, gente di ogni risma; vi ha gl'imbroglioni, 
gli ipocriti, gli sciocchi, i bricconi. Guardata da questo 
lato, quanto vi ha di ridicolol quanto di atrocel La ma- 
teria questa volta non vi manca. Se avete spirito, fa- 
teci ridere; se avete bile, fateci fremere. „ 

E il p. Coloma spirito ne ha davvero e di ottima le- 

(1} PEttUEnECBB ptt el P. Luis Coloma de ìa, CompanitL de Jesus 
QaJnla edieion. Bilbao Admlaiamiion de Et Mensajero del Coraion 
de Jesus. ISSI. 
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ga, e bile molta, ma di quella buona, se pure si può 
chiamare bile la indignazione di un' onesta persona da- 
vanti allo spettacolo delle turpitudini umane. Egli è gè- 
Buita, si, come il p. Bresciani, ma, soprattutto, è arti- 
sta come al p. Bresciani non passava neppur pel ca- 
po che essere si potesse e si dovesse. Caso nuovissi- 
mo, quasi incredibile, se si guarda la vasta lettera- 
tura del loro Ordine, che ha dato scrittori di ogni sor- 
ta, artisti no, mai. 

Probabilmente questo è avvenuto perchè il p. Colo- 
ma si è fatto gesuita assai tardi. Già laureato in drit- 
to air università di Siviglia, abbandona V avvocatura 
per entrare in Marina. Passati due anni alla Scuola 
navale, n' esce per buttarsi un po' nel giornalismo, 
nella letteratura, e molto nella politica. Cospirando, 
compromettendosi pei Borboni, mena intanto vita mon- 
dana tra queir aristocrazia madrilena eh' egli poi de- 
scriverà così bene in Pequeiìeces. 

Un bel giorno, nel '74, una grave ferita di revolver 
lo fa stare parecchie settimane tra la vita e la mor- 
te. Duello ? Tentativo di suicidio ? Non si è potuto 
mai saperlo chiaramente. Si sa però che, appena gua- 
rito, egli entra nella Compagnia di Gesù, fa il novi- 
ziato, prende gli ordini, passa per la fìtta trafila di 
tutti gli esercizi scolastici e religiosi che la regola del- 
l' Ordine impone agli adepti ; e dieci anni dopo, dal 
pulpito di una delle chiese di Madrid, fulmina così rude- 
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leate, col suo primo sermone, quell'uditorio femminile, 
da far scappare di chiesa, a metà di sennoue, uua delle 
pili grandi dame della capitale. Il caso mette sossopra 
corte, ministri, Nunzio apostolico ; e il terribile predi- 
catore se la cava soltanto con essere rimandato al 
suo convento. 

Ah ! gli interdicono il pulpito ì Si rivolgerà, da uu 

:trD pulpito, quello della stampa, a un uditorio piti 
vasto. Le sue novelle, poi raccolte aeì voìvme Ledures 
recreatives, attirano infatti verso di lui gli occhi del 
pubblico. Ma chi poteva sospettare che i Cueiitos para 
nii'ios, El Camdor de venados, Juan Miseria, La Gorriowt, 
Mal-alma, I^latilb preparassero l' audace e vigoroso 
futuro autore di Pequeneces? 

Bisogna dire che i gesuiti spaguuoli sono di tutt' ai- 
nostri. Peqmneces è stato pubblicato nel 
Messaggero del Cuor di Gesù di Bilbao, con 1' approva- 
zione dei superiori I I padri della Civiltà Cattolica si 
farebbero dieci volte il segno della Santacroce, se uno 
scrittore cattolico romano a tutta prova ( non oso di- 
re: un padre della Compagnia) andasse a proporre pel 
loro periodico un romanzo che dipingesse 1' aristocra- 
zia nera di Roma o la borbonica di Napoli con la stes- 
sa indipendenza e con la stessa crudezza di BequeUeces. 

Giacché — cosa ancora più strana — il p. Celoma 
non se la prende tanto coi liberali quanto con gli a- 

itocratici legitlimisti, atfoìisisti, amoileisti, clericali. Trop- 
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pi compromessi , troppe venalità» troppi voltafaccia, 
troppe viltà, troppe sozzare egli ha osservato tra la 
gente del suo partito borbonico; e ha volato smasche- 
rare tutti: ministri traditori, cospiratori per tornacon- 
to, dame che menano, vita da cocotte, grandi di Spa- 
gna che meritano il bollo di signori Alfonsi; canaglia- 
me, tutti, che della politica e della religione si fanno 
scherno per nascondere le vanità, V avidità, le passio- 
ni malsane, i vizii schifosi che lor rodono le ossa. 

La rigidità monastica impedisce al p. Celoma di giu- 
dicare con qualche indulgenza una società che gli pa- 
re abbia perduto ogni nozione del giusto e dell'onesto, 
se, a furia di vigliacche transazioni, essa finisce col chia- 
mare sciocchezze, cose da nuUa (pequeneces)^ quel che ne! 
vocabolario delle persone oneste dovrebbe venir quali- 
ficato assai meno benignamente. 

Per ciò egli si paragona " a quei frati del medio evo, 
che montavano nelle piazze sur un pulpito improvvisato, e 
di lassii parlavano ai distratti entrati in chiesa il loro 
stesso grossolano linguaggioy perchè le rudi verità predicate 
facessero effetto, „ 

Certamente il p. Coloma, nel suo intento, ha voluto^ 
fare una predica; ma, prima che le circostanze della 
vita Io riducessero frate, madre Natura aveva pensato 
d' impastarlo artista. Nelle novelle egli si era eserci- 
tato a disegnare, a colorire ; in Pequeiìeces V artista è 
maturo ; e che artista ! 
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E r arte lo ha preso cosi fortemente ohe il predica- 
tore, il gesuita non si scorgono punto, o cosi di rado 
e cosi poco che non se ne può tener conto. Qualun- 
que più grande scrittore realista, verista, simbolista po- 
trebbe dirsi orgoglioso di Pequecenes; di avervi dipinto 
(e sarebbe meglio dire inciso all' acqua forte) i ritratti 
del Marchese Butron ex diplomatico, gastronomo, e 
l'altro di Pietro de Vìvar, detto Diogene pel ano cinismo 
e la sua cattiva lingua; quello di colui che vien chia- 
mato aio Checco, zìo universale di tutti i grandi di Spa- 
gna, di tutti i nobili di secoud' ordine, di tutti i nuovi 
arricchiti, di tutte le persone più in vista nella politica, 
nella stampa, nell' amministrazione, non che di tutti 
gli avventurieri slacciati e di tutte le anonime cele- 
brità del Tota Madrid e della corte; il ritratto di Gia- 
como Teliez, marchese di Sabanel, ora borbonico, ora 
massone, ora alfonsista, e MoMSieìM- 4ipAonse( il p. Colo- 
ma non ha avuto scrupolo di scrivere queste due pa- 
role); il ritratto del conte di Alhornoz e, finalmente, il 
gran ritratto, in piedi della contessa Garrita (Cecchina) 
sua moglie, attorno a cui l' autore ha adoprato tutte le 
audacie, tutte le finezze del suo pennello, che parecchi 
grandi romanzieri, realisti o veristi, o simbolisti, che si 
vogliano dire, potrebbero proprio invidiargli. 

Ho messo insieme realisti, veristi, e simbolisti per- 
chè il p. Celoma non si è punto curato dì appartene- 
re a questa o a quella scuola, ma ha voluto essere, 
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e e* è riuscito, artista sincero e nient* altro ; e per ciò 
ha potuto fare la schietta ed eccellente opera d* arte 
che ognuna di queste cosi dette scuole letterarie può 
contemporaneamente reclamare per propria. 

Ho riletto in questi giorni nel testo spagnuolo Pe- 
queneceSy letto prima, due anni fa, nella riduzione fran- 
cese del Vergniol. Mai riduzione non mi è parsa cosi 
pretenziosa e ridicola come questa che toglie al lavó- 
ro del p. Celoma il suo speciale sapore, sopprimendo 
interi capitoli, riducendo in narrazione sbiadita quel 
che colà è presentato in azione vivacissima, ammor- 
tendo spesso, senza nessuna ragione, fin Tenergia del- 
la forma. A un personaggio mondano, per esempio, 
che, raddoppiando gli erre, parla di una donna datasi 
alle austerità del misticismo, il P. Celoma fa dire : 
Como si parrà ser santa, se necesitarra ser puerrca ! E lo 
scimmiotto francese annacqua : Gomme si, pour devenir 
une sainte, faUait se travestir en mendiante! Costui però 
non è francese per niente, e ritrova tutta la maligni- 
tà della sua razza quando il testo gli porge F occasio- 
ne di sporcare qualcosa che riguarda V Italia. El viejo 
mamarrachio, dice il gesuita, parlando di Garibaldi; e 
nel caso da lui raccontato quel vecchio credenzone sta 
benissimo. Ma al riduttore francese sembra poco, e 
mette per proprio conto: vieux matamore: né gì* importa 
che questo sciocco insulto risulti un controsenso. 
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' — Politica italiana 1 Eb la mas habil — dice Giacomo 



— Italiana, no, romana! — rispoode la marchesa di 
Villasis legittimista e clericale. — Es la mas aaiictal 

Ma al ridicolo riduttore, mas saneta non garba, e 
mette un altro sproposito: Cesi h phs loyale! 

Questo sia detto di passaggio per coloro che, igno- 
rando lo spagnuolo e non trovando di Fequeneces una 
traduzione italiana, dalla curiosità ora fossero spinti a 
ricorrere alla riduzione francese. Invece della genui- 
na fisonomia di un gesuita romanziere, troverebbero 
il buffo travestimento di esso in laico romanziere fran- 
cese. 

L' ignorante riduttore non ha capito che una delle 
attrattive del libro, e non la minore, nella sua ridu- 
zione, è già sparita ; intendo dire queir elevata ten- 
denza religiosa che differenzia questo romanao di costu- 
mi e di caratteri dai romanzi consimili. 

Niente di straordinario ci sarebbe infatti se lo Zola, o il 
Daudet, il Bourget ci avessero dipinto Currita d'Albor- 
noz, e la società madrilena che le sta intorno; l' impor- 
tante, il piccante consiste principalmente nel sapere che 
colui che I' ha dipinta è un gesuita. E questo piccante 
sparisce quando I" imbecillità d* un riduttore ai permette 
di condensare in otto righe quella ventina di pagine 
che raccontano la conversione e la morte del povero 
Diogene , del vecchio cinico sporcaccione , caduto da 
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una carrozza, e abbandonato in mano dei padri del 
collegio gesuitico dì Quipùzcoa dagli amici e dalle ami- 
che che non vogliono interrompere, per assistere il 
disgraziato, una bella partita di campagna. 

Currita d' Albornoz ! Ma si direbbe che il p. Celoma 
r abbia conosciuta molto da vicino, a Madrid, nell'alta 
società al tempo che egli era cospiratore borbonico e 
assiduo frequentatore dei ritrovi eleganti, tanto è viva 
questa terribile figura di donna e cosi profondamente 
studiata I 

Non è alla sua vigilia d' armi di donna galante quan- 
do la prima volta ella ci apparisce dinanzi nel salotto 
isabellista della duchessa de Bara. Ha per amante un 
giovanotto inesperto da lei ammaliato e di cui ha fatto, 
come al solito, l'amico del marito. 

Nel salotto della duchessa de Bara, grisabelllsti so- 
no agitati, indignati; si è sparsa la voce che Currita 
abbia chiesto di esser nominata Gamarera major della 
Cisterna, come gli isabellisti sprezzosamente chiamano 
la regina Vittoria, moglie di Re Amedeo I. Al suo ar- 
rivo, Currita è salutata da un ironico scoppio di applau- 
si, al suono delF inno reale amadeista: ed ella, fingen- 
do di non capire 1' atto ironico di Gerito Sardona che, 
servendosi d' un vassoio da tè per cappello, imitava 
r angoloso e serio saluto di Re don Amedeo, risponde 
con la caricatura del cerimonioso saluto della regina 



tenna Maria Vittoria, e b' inoltra prodigando a deatra 
e a manca eleganti saluti di gran signora di Corte, 

(Quella nomina è un suo intrigo per poter far dire 
che ella l' ha rifiutata e metterei più in vista tra il 
partito di opposizione. 

h' ha fatta chiedere dal marito al Ministro d' oltre- 
viare; ma il marito invece cha a voce, ooin' ella gli 
avea raccomandato, 1' ha chiesta per lettera. Al riiìuto 
di lei, il Ministro indignato va a domandarle la ragio- 
ne dell'insulto; ella nega sfrontatamente dì aver mai 
pensato a quella carica; e quando il ministro le mette 
sotto gli occhi la lettera del marito, ella gliela strap- 
pa dì mano e la butta nel fuoco del camminetto. Un 
altro suo intrigo è la perquisizione che la polizìa vie- 
ne a farle in casa, per ordine del governatore di Madrid 
a cui ella, con lettera anonima e calligrafia alterata, avea 
dato la notizia che importanti documenti di una con- 
giura politica sì sarebbero trovati nel palazzo Alboruoz. 
Ito perquisizione riesce vuota, ma l' ispettore ha però 
portato via un mazzo di lettere profumate travate nel 
cassetto a doppio l'ondo d'un armadio, in camera di lei. 
La calligrafia di queste lettere amorose, scritte da Cur- 
rita al predecessore di Juanito Vblarde, e ritirate dopo 
lu rottura, mettono il Governatore in caso di ricono- 
scere r autrice della fnlsa denunzia. Le lettere, per 
vendetta, vengono inviate al marito. La stampa se ne 
mescola : lo flcandalo è grande. Ma Currita che pensa 
L. Capuana — Oli ' I»mi . CimtempoTanti. 17 
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soltanto a sé, vuol vendicarsi dell' impertinente diret- 
tore della Espana con honra, e indice air amante di 
sfidarlo. Il povero Juanito Velarde riceve una palla in 
petto e mupre. Tutta Madrid si commove pel caso del- 
l'inesperto giovanotto, e accusa Currita di averlo spin- 
to a morire. 

— Che ho da vedere io con lui ? — ella risponde a 
un' amica — Gli ho io detto di battersi forse ? Chi gli 
ha ordinato di fare il paladino? Il mestiere di Don 
Chisciotte è pericoloso, cara mia I 

Ma quando mezza Madrid le affluisce in casa per 
opprimerla di ipocrite condoglianze cortigianesche, Cur- 
rita recita mirabilmente la sua parte di inconsolabile. 
Povero ragazzo 1 Se ella avesse potuto sospettare! Ma 
come mai figurarsi 1... E quellB. povera mamma rima- 
sta senza sostegno, in cattive condizioni finanziarie I... 
Ella e suo marito avevano pensato a lei, mandandole 
un soccorso in rendita, presso la Banca dì Spagna i 

Currita però non diceva che quei sedicimila duros 
(quasi ottantamila lire) ella li avea vinti, ironia della 
sorte 1 con un biglietto di lotteria trovato tra le sue 
lettere mandate a riprendere in casa del Velarde lo 
stesso giorno della morte di lui I Erano una restitu- 
zione e niente più. 

£ cosi ella assume la posa di martire politica, e fa 
dimenticare che è un' adultera sfacciata, una madre 
senza cuore pei suoi due bambini, abbandonati alle 
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mani dell' ìstitutrìce e poi meEsì in collegio quaado 
r età li rende impacciosi in famiglia. 

Paquito ha sgorbiato e impiastricciato di colore un 
ritratto del padre pel suo giorno onomastico. È una 
figura mostruosa, ma Paquito e la sorella Lili si figu- 
rano che la buona intenzione possa valere qualcosa. 
Sono penetrati nello studio di pittura della mamma e 
hanno messo quel capolavoro sui cavalletto. Sentito 
rumor di possi nella stanza accanto, si nascondono; ed 
ecco ]a madre e il suo nuovo amante Giacomo Tellez, 
marctiese di Sabanel, ohe parlano di cose che ì bam- 
bini fortunatamente non possono intendere. Visto quel- 
lo sgorbio, imitato da una fotografia, riconoscono dal- 
le due ciocche curve su le tempie, alla Napoleone 
terxo, chi si evoluto rappresentare; e l'amante, riden- 
do, prende un pezzetto di carbonella e, spinte molto 
infuori le due curve, disegna l'emblema di quel 
che era moralmente il conte di Albornoz, marito dì 
Currita. Poco dopo i bambini, uscendo dal loro na- 
scondiglio, veggono Io sfregio fatto al ritratto dal pa- 
dre; non capiscono di che si tratti, ma capiscono che . 
si tratta di uno scherno e di un' offesa. 

Questo nuovo amante di Currita la domina, la tiene 
sottomessa, la spoglia. Ella è cosi pervertita, che non 
ha onta di prendere un antico relìquario di argenta 
dalla cappella di famiglia, bruciar le reliquie per su- 
perstiaioBo rimorso, e regalare quel prezioso oggetto 
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d' arte ali* amante, facendone una cornice pel proprio 
ritratto. 

Cacciato via Re don Amedeo, spenta la repubblica, 
intronizzato don Alfonso, Currita è più in voga, più 
alla moda che mai. Il suo amante, che ha tradito re 
Amedeo, la massoneria, gli isabellisti — e tradirebbe 
re Alfonso, se ne avesse il tempo — appena elevato a 
grande di Spagna dal nuovo re, cade sotto il giusti- 
ziere pugnale della massoneria. Allora quella stessa 
società che non le avea fatto colpa della morte di 
Juanito Velarde, le fa carico della misteriosa morte 
del marchese di Sabanel ; e, tutt' a un tratto, Currita 
vede disertati i suoi ricevimenti, e si sente sfuggita, 
evitata fin nella sacra cappella del collegio dove è la 
sua Lili. 

^ Ella senti aumentare la desolazione che la op- 
primeva. Una sorda irritazione, un amaro sdegno la 
spingeva a rimescolare, a riandare con acre piacere 
tutte le sue vergognose immondizie pubbliche, tollera- 
te, consentite, applaudite come amabili cose da nulla 
da quella stessa Madrid che ora le voltava le spalle; 
ed ella gliele ributtava in faccia, gridando : 

— Sono ora forse peggiore di prima ? Dunque una 
calunnia ha per te più valore di tutto quel fango con 
cui ti ho lordato il viso ? „ 

E r indignazione contro la ipocrita e repugnante in- 
giustizia della società produce nel cuore di lei la con- 
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ione, che altre tristi circoBtanze non avevano saputo 
neppur farle balenare davanti gli occhi come possibile. 

Questo è appena un abbozzo a tratti di lapis del- 
la figura di Currita de Alboraoz, la trista eroina ili 
Pegueiieces. 

Ella vien fuori, viva e terribile, dalle pagine del libro, 
circondata da una folla di altre figure degne di lei: uomi- 
ui politici, uomini mondani, donne leggere e corrotte, 
donne buone ma deboli, incapaci di resistere al fascino 
del vizio trionfante, madri onestissime che pur non te- 
mono di affidare a una Currita le loro immacolate fi- 
gliuole. E tra tanto fraeidume, tre figure elette, accen- 
nate, sfumate, ma abbastanza vigorosamente trattale 
per produrre il contrasto : la marchesa di Villaais, la 
vedova del marchese di Sabanel che si è data da molti 
anni alla vita religiosa più austera, e il P. Cìfuentes, 
gesuita, lor confessore. 

Anche qui 1' artista ha felicemente preso la mano 
al predicatore. Quanta parsimonia I Quanta misura ! 

E la bellezza dell'opera d'arte fa fin dimenticare quel 
po' che può esservi di molto spiacevole per un italia- 
no. Quanti italiani sono, contro la loro patria e i loro 
eonipatriotti assai più ingiusti e più sgarbati di questo 
bravo gesuita spagnuolo I Dei nostri cari vicini non 
parlo ! 
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" L' arte, in tutte le sue forme, è un oontinuo ed 
instancabile divenire, ed è perci6 che noi noa mostre- 
remo mai abbastanza tenerezza, mai Abbastanza ammi- 
razione pei novatori, sia per coloro che pagano con 
lunga serie di amarezze un tardivo raggio di gloria, 
sia per coloro che, pur passando da errore ad erro- 
re, preparano la via ai trionfatori del dimani, e ohe, 
nella loro immolasiione ad un elevato ideale d' arte, 
il (uale è brillato fulgido nella toro mente, ma che 
essi, ahimè! non sono riusciti ad incarnare, ci appaiono 
grotteschi, mentre pure sono i martiri dolorosi e ignoti 
dell'arte ! (2). „ 

(Il BveEKio DE Castko. Belkiss regina di Sa.ba. D' Axam e dal 
Hymir. Iradnzlone dal portoghese di VlTTOttlO PICA, proceduta da un 
saggio erltÌM>. MIIbOO, Prat^lll Troves. 1898. 

(2) Vittorio Pica, L'Arl« europea a Venezia, Napoli, Flerro 1S96. 
;. ST. 
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Queste parole di Vittorio Pica scritte, a proposito di 
due quadri di Max Liebermann , in un accuratissimo 
studio intorno alla pittura europea nell* esposizione ve- 
neta deiranno scorso, mi son tornate in mente leggen- 
do il poema drammatico in prosa del giovane poeta 
portoghese Eugenio de Castro, da lui tradotto e pub- 
blicato con una larga e spassionata introduzione che 
presenta V ignoto autore al pubblico italiano. 

La regina di Saba (Belkiss o Micauli o Makede , il 
suo vero nome non si sa) è figura tentatrice per la 
fantasia d* un poeta, e fa meraviglia che V arte della pa- 
rola l'abbia finora trascurata, abbandonando alla pittura 
un soggetto cosi pieno di mistero e di magnificenza. 
Paolo Veronese V ha trattato due volte, in un quadro 
ohe si trova nel museo di Torino e in un affresco del 
palazzo Bragadino ad Àsolo : Raffaello in un affresco 
nelle Logge vaticane; Claudio Lorrain in un quadro che 
si ammira nella galleria di Londra e che vien giudi- 
cato il capolavoro del gran pittore francese. Non pos- 
siamo tenere come appartenenti air arte letteraria i 
libretti dei melodrammi del Gounod e del Goldmark che 
hanno scelto per protagonista la strana regina etio- 
pica. 

11 Libro dei Re racconta con lirico splendore la vi- 
sita a Salomone di questa che S. Matteo chiama va- 
gamente Regina del mezzodì. 

Attratta dalla fama della sapienza del re ebreo, la 
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^pagina dì Saba venne iu Gerimalemme per far prova di 
hri con eitimmi.,,, e parlò con lai di tutto ciò eh' ella ave- 
va tiel cuore. E Salomone le dichiarò tutto quello eh' ella 
propose e non vi fu cosa alcuna occulta ai re. La regina 
di Saba disse al re: Ciò che io avevo inteso nel mio paese 
dei fatti tuoi e della tua sapienza era ben la verità. Ma 
io «on credeva quella che se ne diceva finché non son ve- 
nula e che gli occjiì miei non V ìtanno veduto; ora, ecco, 
non me n'è slata rapportata la metà; tu sopravanzi in sa- 
pierna ed eccellenza la fama r.he io ne aveva intesa. E il» 
ricambio dei preziosissimi regali da lei recategli, Sa- 
lomone ilonò alla regina di Saba tutto ciò eh' ella ebbe 
a grado e che gli chiese, (lib. 1. cap. X). Giuseppe ebreo, 
meao riserbato del cronista biblico, racconta ohe la re- 
gina di Saba partì da Qeruaalemme incinta di Salomo- 
ne. Messo nome David al figlio che partorì, ella poi 
lo mandò dal padre in Gerusalemme perchè vi fosse 
istraito e unto re. 1 negus d' Abiasinia pretendono di 
discendere iu lìnea retta da, questo Aglio di Salo- 
mone. 

Che n' ha fatto il De Castro della misteriosa figura 
delia Regina di Saba? 

Un simbolo. Pel De Castro, secondo il Pica, lo scopo 

precipuo della poesia moderna conile nel p-esentare dei 

(^eimboli eterni wiiversalì. Kd io aggiungo : Ben venga 

pure il sìmbolo in arte, a patto però eh' esso vi arrivi 

L traverso la vita; a patto, cioè, che le figure evocate dal- 
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V immaginazione del poeta siano, prima di tutto» creature 
vive e non ombre, o astrazioni filosofiche battezzate con 
un nome qualunque. Ben venga pure il simbolo, a patto 
però che gli accessorìi non sopraffacciano il soggetto 
principale, ohe la frase, 1* immagine, i vocaboli arcaici 
o distolti dal loro schietto significato non costituiscano 
insomma una retorica per lo meno altrettanto inetta e 
sciocca quanto 1* altra che si vorrebbe scacciar vìa. 
Ben venga pure il simbolo, a patto però che scaturisca 
sincero dall* immaginazione del poeta, e non per arti- 
ficio di ricette che ormai non conservano neppure l'at- 
trattiva del segreto e possono, con maggiore o minore 
abilità, essere eseguite da qualunque farmacista del- 
l' arte. Ben venga finalmente il simbolo, a patto però 
che mantenga le sue promesse, che sia essenza spiri- 
tuale, cioè che ci apra spiragli più larghi e più lumi- 
nosi da cui spingere lo sguardo negli abissi dello spirito 
umano, non giocherello, trompe-V'oU, manichino vestito 
di broccato e posto in fondo a una stanza mezzo buia 
per far paura alla gente che vi entra inavvertita- 
mente. 

Io non so chi sìa il valoroso critico francese citato dal 
Pica che chiamando un pur che f-d* -oeuvre questa Belkiss 
del De Castro, non ha dato una bella prova d* intel- 
ligenza ; e ammiro 1* arguta riserbatezza con cui il 
Pica lo avverte dì aver dimenticato una spirituale leg- 
gCf un po' crudele forse ma non del tutto ingiusta, secondo 
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la quale, prima di chiamar capolavoro un' opera d' ar- 
te, bisogna lasciar che il tempo vi deponga su la sua la- 
citìa pàtina. 

È giusto accordare al poeta la più ampia libertà nel- 
la concezione del suo lavoro. Ed io non oserei dir 
niente al poeta di Belkiss pel capriccio che ha avuto 
di far della regina di Saba una nevrotica d'oggi, sta- 
vo per dire una morfinomane, se (sia arte, sìa caso) 
la figura biblica, nella sua i n termi natez za, aoa fosse 
assai più attraente, più suggestiva, più moderna della 
Belkiss portoghese. Attratta dalla fama della sapien- 
za di Salomone, la regina biblica va a Gerusalemme 
a far prava di enimmi eoa lui, e aon ha soltanto una 
morbosa curiosità di sensi, un bisogno dei baci di Salo- 
mone e di nient' altro, come questa Belkiss che confi- 
da le sue notturne frenesie al saggio Sofesarain, e che 
vuole quei baci unicamente perchè le pare che deb- 
ba essere assai dolce vedersi inginocchiato ai piedi colui 
che ha il mondo intero iagiìtocchiato intomo a sé. 

Per imbastire una figurina isterica di questa natura, 
qualunque sartina poteva servire di pretesto e di mo- 
dello ; per dirci la volgariasima verità che realizzare 
un desiderio significa ammazzarlo, qualunque intrichetto 
era aufiiciente, com'è stato sufiìciente a tanti roman- 
zieri e novellieri, piccoli e grandi, che hanno cucinato 
quel concetto in tutte le salse. Perchè scomodare la 
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Edom e tanti altri personaggi con nomi più o meno 
strani, e far ripetere al gran Re sapiente la strofe del 
Cantico dei cantici in una situazione da operetta ? Per- 
chè mettere, come cornice a un fattarellino di alcova, 
i palazzi di Axum con gì* intercolunni velati da gros- 
se coltri di lino di Egitto ricamate in seta; e la vasta 
piazza degli obelischi con le scalee fiancheggiate da 
sfìngi che conducono al palazzo reale; e la tetra fo- 
resta incantata su la gran rupe a picco del mar Rosso; 
e r altra terrazza che domina il mare, lastricata di 
marmo v^rde, con in giro vasi pieni di gigli bianchi di 
Antiochia e di gigli rossi di Licia; e far la rivista di 
tutte le pietre preziose segnate nella storia Naturale 
di Plinio il giovane; e circondare di una tenebra di 
sette giorni il palazzo reale di Axum, se finalmente 
quel che più premeva, lo stato d' animo di Belkiss do- 
po di aver colto i sospirati baci di Salomone dovea 
ridursi a un brevissimo accenno ? 

— La decorazione è splendida! — Sia pure! Mail sim- 
bolo non se ne giova affatto. Come non giova a ren- 
der viva la figura di Sofesamin, descrivercelo con la bar- 
ba d'argento che gli copre il petto, con la mitra in capo, 
da cui pendono, nascondendogli le orecchie e scendendo- 
gli fino alle ascelle, due strisce di stoffa dura e tesa, con 
sotto r amiculum di lana bianca un calasiris di lana az- 
zurra, e alla cintola un sacchetto pieno di scapole di 
cinocefalo e di agnello coperte d'iscrizioni. Secondo le 
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fÌKtenziom del poeta, Sofesamin rappresenta la saggez- 
za, r esperienza della vita. Ma Belkiss ha ragione di 
non dar retta ai suoi consigli, perchè l' aniea esperien- 
za di cui si può, qualche volta, trar profitto è soltanto 
la propria. 

Contro ogni intenzione del poeta, Sofesamiu il savio, 
il quale ha in fondo agli occhi una luce che deveser- 
vire per allontatiare gli altri dai pericoli in citi stanno 
pei- cascare, e che gli fa vedere chiare quelle cose che do- 
vrebbero essere sempre scure, (luce che non dee far pia- 
cere a lui stesso, se quando ne ragiona gli sfugge la 
esclamazione ; Ohi la povera anima mia ! ); contro ogni 
intenzione del poeta, questa severa figura diventa ri- 
dicola, Quaado la regina è ospite di Salomone (gli am- 
monimenti di Sol'eaamin non han potuto impedire che 
la capricciosa e isterica Belkiss mettesse in atto il viag- 
gio a Gerusalemme ) egli vorrebbe impedire che Salo- 
mone penetri nelle camere di Belkiss; e fa la guardia 
davanti l'uscio della regiua, ma non cosi oculatamente 
che ella non n'esca scalza, coi capelli sciolti, tutta vestita 
ili Manco e che non vada dal re, seguendo la traccia 
dei gigli sparsi sul pavimento, come il re le aveva in- 
dicato. Cosi mentre il Savio sta dietro 1' uscio delle va- 
ste camere di Belkiss a filosofare: — Poveri ciechi! FO- 
rdi ! Andate verso la felicità come una brigata di 
i che corrono iti&mtro a un cane arrabbiato....' — 
vengono lo nostre sofferettze? Dalla sazietà dei de- 
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siderii realizzati e daW impossitdlità di realizzare altri de- 
sidera... Strangoliamo dunque i desiderii e vivremo quieti;— 
Belkiss assapora i tanto desiati baci di Salomone; e il 
savio si accorge, qaando non ci è più rimedio» che la 
sua vigilanza^ se non il suo presagio, è fallita. Infat- 
ti ecco Belkiss che esce dalle stanze dì Salomone, 
guardando a terra con occhi smarriti e mormorando: 

— Oh I Oh I i gigli sono pieni di sangue I 

Troppo rapida questa delusione, o poeta 1 Sarà cosi, 
forse, nel regno dei simboli, ma nella vita no dav- 
vero I 

Il poeta, — dice il Pica — nelle grandiose scene del 
suo lavoro si è compiaciuto ad evocare, con squisita sa- 
pienza artistica tutte le pompe magnifiche delle feste popo- 
lari e delle cerimonie ieratiche, tutte le regali raffinatezze 
voluttuarie delVantico Oriente e dell' antica Africa ; ma il 
mio caro amico non chiami, per carità, straziante dram- 
ma psicologico, la infantile esteriorità [a cui esse^ ser- 
vono di contorno. 

La vera potenza della fantasia poetica sì manife- 
sta nella creazione di persone vive che la storia poi 
registra nello stato civile dell' arte; e 1* amico Pica sa 
meglio degli altri, che e' è voluto certamente maggior 
potenza d* immaginazione per mettere al mondo don 
Abbondio che non per profondere attorno ai fantasmi di 
Belkiss e di Sofesamin tutti i colorì orientali ed afri- 
cani. 
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Ciò non ostante molti saranno grati, come me, al 
geniale oritioo e ali* operoso traduttore di questo lavo- 
ro; ohe non è poi cosa volgare, e che può servire di 
anunonimento non spregevole per gli infatuati di cer- 
te artificiali forme letterarie, rammentando loro che 
artifizio ed arte non saranno mai la stessa cosa. 



4^ 
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PSICOPATIA CBISTIANA {!) 



Leggendo queste dugeutotreuta pagine , sembra di 
fare uq sogno pieno di stranezze e di orrori, o visita- 
re lo spedale di qualche fantastico Charcot miUenario. 
Pallide figure dagli occhi sbarrati, daUe membra coa- 
vulse, ci si agitano d' attorno in crisi nervose, in estasi, 
iu contorsioni, con grida alte o soffocate acoppianti da 
bocche riarse, fra laceramenti delle proprie carni, mu- 
tilazioni e macerazioni, durante una rapida rincorsa di 
quasi due secoli verso meta ignota e misteriosa, 

E questo spettacolo triste e commovente ci lascia 
incerti ee mai abbiano ragione le vergini pazze d' a- 
more divino, gli anacoreti torturati da invasamenti di 
castità e di peccato, le piagate di stimmate, i visio- 
nari del regno celeste che lo assaporano quaggiù , a- 
vanti di salire a goderselo, come credono, eternamen- 

(I) De] D.r Ermete Roasf. Koma, Tipografia Laziale— IBB3. 
h. Capuana— 6It ' lami , ConttmpoTonei. 18 
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te lassù; o pure noi ohe, sognando un equilibrio di 
sensi e d'intelletto, operoso e fecondo, siamo riusciti 
soltanto a convulsioni d* identica natura e che non for- 
niscono meno pazzi al vero Charcot e ai suoi scolari. 
Tra i delittuosi consigli di certa turpe scienza che 
insinua precetti e cautele per prevenire o impedire la \ 
generazione; tra le teoriche degli economisti che guar- 
dano con occhio spaventato 1* aumento delle popola- 
zioni ; tra le statistiche delle nascite illegali e quelle 
che segnano la minacciosa sproporzione tra i nati e i 
morti di una nazione riputata di stare a capo della ci- 
viltà; tra r immenso stuolo dì creature femminili con- 
dannate, dal lavoro e dalle condizioni sociali, a vergi- 
nità forzata, o a nozze vaghe, o a mostruose promi- 
scuità a cui un* antica poetessa ha lasciato in eredità 
il proprio nome; tra il grido uscito recentemente dal 
cuore malato di un gran romanziere russo contro V a- 
more e la generazione, e queir altro grido del cristia- 
nesimo primitivo che esalta la verginità come cima di 
perfezione, e il consiglio dell' Apostolo ai Corinti :— Se 
non avete moglie, non la pigliate 1 — a cui facevano eco 
Santa Domitilla e tante altre vergini, ripetendo: — Cri- ! 
sto il nostro Re fu vergine e di vergine nacque. La ver- •* 
ginità ci fa simili al maestro 1 — tra questa discordia 
di mezzi e questa concordia d* intenti , insomma chi 
ha ragione? ' 

Si rimase incerti, angosciati; e dando un* occhiata ai ' 
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terrìbili librì dello Charoot e del Rìcher, e uà' altra a. 

questo volumettiao che ci porge raccolta la quintessen- 
za delle psicopatie oristiane , siamo spinti a dubitare 
se mai il mondo non sia uu arruffato viluppo di istin- 
ti ammali e (V ideali purissimi soltanto buoni a scon- 
volgere da cima a fondo 1' organiamo lìsìco e intellet- 
tuale, e se mai la pazzia, o, come oggi dicono, la ne- 
vrosi universale, non debba un giorno o 1' altro costi- 
tuire lo stato ordinario dell' uomo. 

L'autore della I^copatia crisdatia ha preso un partito. 
Con sobrietà che potrebbe quasi dirsi aridezza espo- 
ne rapidamente il suo coucetto, e poi va innanzi a fu- 
ria di fatti. Vuole che i fatti parlino loro, oonchiudano 
loro; e per questo non ai è risparmiato fatica, avendo 
voluto attingerli alle fonti. Non gì' importa che ead 
siano presentati dalla leggenda o dalla cronaca; il loro 
significato per lui è lo stesso. 
E cosi vediamo sfilarci dinanzi la lunga processione. 
Prima le vergini che vogliono a tutti i costi mante- 
nere intatto il loro fiore delicato a 0eaù: Caterina Go- 
dinez che fa ogni sforzo per imbruttirsi; Smeralda da 
Catania che si deforma il viso ; una delle figlinole di 
Berengario che scaccia i fidanzati con puzzo artificiale; 
Ulfia che si fìnge pazza; Oda che si taglia le narici; 
tnfemia che si recide naso e labbra. E poi i vergini : 
[andato che ottiene da Dio il dono d' un morbo sebi- 
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foso; S. Tenenano che ottiene la grazia di diventare 
deforme e lebbroso; e cito a caso. 

Non tutti intanto possono sfuggire il legame del ma- 
trimonio; uomini e donne però, se hanno fatto voto di 
verginità, riescono a mantenerlo con persuasioni, con 
artifizi, con 1* aiuto dei miracoli. A Sant* Abram una 
ispirazione divina; a Giuliano una fragranza portentosa; 
a Magna un'infermità simulata; a Cunegonda, moglie 
di Boleslao di Polonia , V apparizione di S. Giovanni 
Battista; a Santa Osita, sposa di Sigerò re dei Sassoni 
Orientali, 1* opportuna comparsa d' un cervo nel più 
vivo momento del pericolo e poi la chiesta monacazione 
neirassenza del marito; a Lucia da Narni iniìne, un 
angelo dalla faccia splendente che atterrisce il marito 
risoluto a trionfare della resistenza di lei, permisero di 
conservare intatto il loro prezioso tesoro. Ed ecco nella 
leggenda la glorificazione del resultato: odori paradi- 
siaci che si svolgono dai corpi verginali morti o vi- 
venti ; luminose aureole che circondano il capo ; fiori 
che sbocciano dalla bocca dei cadaveri: prove del fuo- 
co che confermano o rivelano la verginità oltraggiata 
da calunnie; vesti dei calunniatori che prendono spon- 
taneamente fiamma; forza supernaturale di resistenza; 
come quella di Lucia, la quale, condannata dal giudi- 
ce a un lupanare, diventò a un tratto così pesante che 
" pur adoperandovisi con gran fatica e sudore parec- 
chi uomini, non poterono trarla „ a quel luogo. 



I 



Questi sono piuttOBto ì pTodomì della psicopatia cri- 
stiana, il punto di partenza. 

Il senso è male, è peccato; la bellezza è l' espres- 
sione e la causa inoitante. Contro la donna gran ten- 
tatrice S. Àntouino avventa il suo noto alfabetfi : 
Avidum Animai. 
Bestiale Barainim. 
ConcDpJEiientlit Carnie etc. 

Ed ecco occhi che, non s'attentando più di guarda- 
re in viso a una donna, fosse pure madre , sorella o 
parente, rimangono contiDuameute abbassati come quel- 
li di fra Giorgio della Calzata, del padre Antonio Gras- 
si, del P. Bernardo daOfflda; o chiusi, come quelli del 
beato Sebastiano Valfrè. 

" S. Ludovico, vescovo di Tolosa , visitato dalla so- 
rella, serbò lo sguardo sempre volto altrove che su lei. 
Pregandolo ella che la guardasse in viso, rispose che 
la sua domanda era una pazzia. Fra Ruggiero non mi- 
rava mai iu faccia nemmeno sua madre, oh' era vec- 
chissima ; r abate Paolo schivava dì vedere non solo 
le donne, ma anche le loro vesti ; Francesco Stanno 
non si lasciava neppur vedere dalle donne , (pi^g- 34); 

Tenere gli occhi basai o chiusi però non basta ; bi- 
sogna meglio premunirsi contro le tentazioni. E Giovan- 
ni di Palafox tiene una croce di punte ferrate su la 
nuda carne; e fra Giovan Battista di San Pietro, an- 
dando a confessare le monache di S. Caterina in Siena, 
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porta seco uno sgabello irto dì chiodi per sedervisi so- 
pra tutto il tempo che confessa. 

I cinque sensi sono altrettante porte spalancate alle 
tentazioni. 

Quello della vista innanzi tutti. Pietro di Chiaraval- 
le, perduto un occhio, dice d* essere stato liberato da 
un nemico. I casti per ciò non solamente non guarda- 
no le carni altrui, ma neppure le proprie. Il beato La- 
bro lascia che innumerevoli insetti lo tormentino gior- 
no e notte, e tiene coperte le mani o ripiegate sotto 
le braccia; Daria, ottenuta la vista da S. Brigida, pre- 
ga di tornar cieca per salvazione deiranima; S. Ania- 
mo prende alla lettera il precetto evangelico : — Se il 
tuo occhio destro ti scandalizza, cavalo e gettalo via.— 

L* orrore della vista delle carni prende maggiori for- 
me morbose: Bartolomeo Tanasi, inetto a spogliarsi e 
a vestirsi da sé, si fa servire da due ciechi : Fra Mi- 
chele dei Santi preferisce non mostrare al medico un 
doloroso tumore sotto V ascella; fin il cadavere del B. 
Antonio Zaccaria ritira le gambe quando una mano ia- 
discreta alza il lembo della tunica che ne copre i piedi. 

A difesa del senso del tatto, S. Alfonso dei Liguorì 
non imprime mai lo schiaffo di rito nella cresima; S. 
Chiara di Montefalco non stende la mano neppure per 
Telemosina; Suor Maria Crocifissa della Concezione ti- 
ra a sé con un legno, o con altro arnese, qualunque 
cosa prima toccata da un uomo; Suor Maria Rosa Giau- 




nini non siede su la seggiola dove era stato seduto il 



fratello; si scuote e freme il cadavere di S." Walbur- 
ga al tocco d'una mano maschile. 

Spesso la parola vana o dolce sonante insinua il 
peccato. E in conseguenza Suor Paola Maria di Gesù 
non pronunzia mai la parola " matrimonio „; Suor 
Maria Sabellioo non può sentir parlare dì fidanzamen- 
ti, di nozze, di mondane vanità. 

Col cibo— carne, vino, frutta — ai fomenta quel semi- 
nariuìK libidinis che è il ventre: e cosi l'abbate Gio- 
vanni si rassegna a morire per 1' astinenza da ogni 
bevanda; S, Pietro d' Alcantara mangia pane muffito, 
erbe mal cotte e sparse di cenere o d'assenzio; Santa 
Caterina di Siena non beve acqua e mangia erbe crude 
soltanto; e i santi Gioaafat Kuncewicz, Pantino e Paolo 
della-eri5ce fanno di più, sì eateauano con venti, trenta 
e anche trentatrè giorni di digiuno, A Batteo eremita, 
dai troppi digiuni, s' inverminiscono i denti. 

Da questo all' abborrimento del aouno e della pulizìa 
corporale e' è un breve passo. H. Rosa da Lima batte 
la testa alle pareti , si sospende a una croce per le 
mani o a un chiodo del muro pei capelli , pur di non 
dormire; la beata Coletta dorme sopra sarmenti di viti, 
cingendosi i fianchi con una corda irta di nodi; il pa- 
dre Giuseppe Anchieta posa il capo sopra un fascio di 
spine e non ha altro letto che la nuda terra. 

Se il sonno è una mollezza, la pulizia corporale è 
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peggio; la lista dei santi e delle sante che hanno in odio 
Tacqua non è corta. Il beato Enrico Susone non si lavò 
mani né piedi per venticinque anni; S. Abram eremita 
non si lavò mai la faccia in vita sua. 

La bellezza corporale vien detta amica del diavolo. 
S. Bernardo Calvonio, sentitosi lodare i denti, se li 
spezza con un sasso; Rosa da Lima tuffa nella calce 
viva le mani bianche e fine; S.& Lucia la Casta, sapu- 
to che i suoi occhi avevano ispirato una gran passione 
a un gentiluomo, se li cava e li spedisce in dono al- 
l' innamorato. 

Il canto, la danza, i mondani divertimenti sono sti- 
mati altrettanti mezzi di perdizione; la donna che can- 
ta è chiamata da S. Cripiano: basiliscum sibilantem. 

E e* è chi fugge nei deserti, affrontando fame e sete. 
Ma se è facile fuggire dal mondo, non è egualmente 
facile fuggire da se stesso. L* organismo conculcato si 
ribella e tenta di vendicarsi. Le immagini, le visioni 
più oscene assediano i penitenti nella veglia e nel 
sonno. A San Martino appaiono Venere e Minerva; 
Sant' Ilarione e Sant' Antonio Abate hanno visioni di 
bellissime donne impudiche; San Celestino sente con- 
tiuuamente il contatto di due femine nude ; Suor Ma- 
ria Crocifissa della Concezione ode sconci discorsi che 
tentano di lusingarla; Suor Agnese di Gesù , per lo 
sforzo di resistere alle sudice fantasie che 1* assediano, 
casca in convulsioni, Francesca Vacchini ha visioni di 




orgie carnevalesche; e la Beata Colomba da Rieti, S.' 
Rosalia, suor Bartolommea Martini, 8.* Giustina alluci- 
nazioni di uomini nudi, procaci, invitanti a lotte pec- 



Contro tati assalti sono appena eofilìoienti le peni- 
tenze più dure. S. Girolamo, nel deserto', per scaccia- 
re le rinascenti fiamme degli impuri desideri, si per- 
cuote il petto con un sasso; Ildeberga, denudata il ven- 
tre e i ginocchi, in pieno inverno, si tiene aderente 
al pavimento; S. Veronica Giuliani porta gravi pesi, 
si trascina su le ginocchia notti intere; suor Maria 
Rosa Giannini si batte con funi, si cinge le reni, le 
braccia, le cosce e le gambe con catenelle di ferro 
munite di punte, e prega con le mani sotto le ginoc- 
chia; S. Bernardo si butta io uno stagno gelato e vi 
rimane quasi esanime; S." Geltrude li' Eisleben si getta 
anch' essa in uno stagno, una notte invernale , e sta 
per affogarvi; 9. Francesco di Assisi si rotola e som- 
merge fra la neve; S. Benedetto si caccia nudo in mez- 
zo a una siepe dì ortiche e di rovi; suor Maria Mad- 
dalena dei Pazzi si cinge una cintura fìtta di chiodi 
acutissimi; Santa Oliva si configge punte di ferro nelle 
mammelle ; il beato Giovanni Grande si stende sopra 
un Ietto di carboni ardenti e si abbrustolisce le carni. 
Occorre che in aiuto dei perigliaati sovvenga 1' aiuto 
divino; e San Tommaso d' Aquino , Caterina da Raco- 
L DÌgi, suor Maria Villani di Napoli ricevono una cintura 
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sovrannaturale; cintura che gli angioli stringono trop- 
po forte alla beata Stefana Quinzani, da farla stare 
tra morte e vita per lo spasimo, durante parecchi 
giorni. 

Vinta la lotta della carne , V amore per Gesù e per 
Maria assume forme quasi sensuali e morbose. Gli uo- 
mini diventano i cavalieri di Maria, gli spasimanti del- 
la bella Signora. Il beato Enrico Susone si sente quasi 
saltare il cuore fuori dal petto al solo pronunziare quel* 
dolce nome ; il beato Giuseppe da Copertine , appena 
ne vede le immagini, esce dai sensi, si solleva da ter- 
ra fino air altezza del quadro da cui è stato rapito in 

• 

estasi; il vescovo Marsilio sente in bocca un sapore 
più dolce del miele pronunziando quel santo nome; San 
Francesco di Solanes , quasi impazzito , suona e canta 
le serenate alla diletta Signora; Francesco Binanzio, 
Battista Archinto e Agostino d' Espinosa si tatuano quel 
nome su le carni. 

Per S. Bernardino da Siena, fra Nicola Molinari, San- 
t' Edmondo, S. Stefano eremita, Maria diventa T inna- 
morata, la sposa; e spesso lo sponsalizio è realmente 
effettuato, come col beato Ermanno e col beato Alano 
da Rupe. 

Le donne invece ardono di amore per Gesù, sposa- 
no lui, con lui si dilettano in quella che Riccardo da 
S. Lorenzo chiama con ingenua efficacia: copula spiri- 
tìiale. 
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Suor Maria Crocifissa Sabellìcu improvvisa per lui 

canzonette di amore. Verseggia Suor Maria Rosa Gìaa- 



bello Dia A' a 



» 



caro 


mio Gesù 




Del tuo 


amore io 


ardo e n 


Tom». 


flroao m 


tesoro 



E la concitazione e il fervore ai traducono in e 
molti aoniiglianti a quelli dell' erotismo sensuale. Mar- 
gherita figlia di Masaimiliano (I imperatore , si ferisce 
il seno e scrive col suo sangue giurala promessa di 
fedeltà a Gesù; Santa Veronica Giuliani, s' imprime un 
suggello infocato nel petto; Suor Paola Maria di Gesili 
inghiotte pezzettini di carta su cui scrive il divino ama- 
to nome e se lo incide anche lei con ferri roventi sul- 
le carni in direzione del cuore ; Suor Maria Prevostie- 
re e' incide con un rasoio l' anagramma dì Gesù sul 
petto e con suggello rovente su le braccia. 

Il celeste amante è largo di favori alle sue dilette- 
si mostra a Suor Augelica dello Spìrito Santo e si fa 
accarezzare i biondi capelli; sì lascia tenere tra le brac- 
cia da Suor Cateriua di Bologna; a Suor Ida da Nìvel- 
la parla in latino, dicendo: Ida, cor meum et anima mea; 
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si arrampica, in minuscole proporzioni -di corpo, sa la 
conocchia di Suor Rosa da Lima, le fa mille scherzi e 
passeggia con lei presa per mano; va a coricarsi a 
fianco di Suor Anna di tutti i Santi; fa madrigali con 
Suor Geltrude da Eisleben. Ella dice: 

— Diletto mio, è bene lo stare unita con te solo. 
E Gesù, chinandosi verso di lei e abbracciandola: 
-^ E a me è sempre soave cosa fo stare unito con 

te, mia diletta. 
E lei: 

— Io , vile femminella , ti saluto , Signor mio ama- 
tissimo. 

E lui: 

— Ed io ti rendo il saluto, amorosissima mia. 

E un' altra volta la bacia su la bocca e sul petto. 

Suor Maria Maddalena dei Pazzi è chiamata da Ge- 
sù: Colomba mia, bella mia, sposa miai — Suor Maria 
Villani passa intere giornate discorrendo e baciandosi 
e abbracciandosi con Gesù. A Suor Anna di S. Barto- 
lomeo Gesù si presenta com* era in vita , anzi le va 
dietro pian piano , V ascolta e le mette una mano sul 
cuore, lasciandovi la sensazione d* una profonda ferita. 
Il Crocifìsso fa cenno di accostarsi a Suor Veronica 
Giuliani e 1* abbraccia. 

Va anche oltre. Alla beata Caterina da Leazi mette 
in dito un anello d' oro ornato di pietre preziose; ugua- 
le anello sponsalizio vien dato a Santa Caterina da Sie- 




, alla beata Osanna da Mantova , a Suor Angelica 
della Pace, alla beata Stefana Quìnzanì, a Santa Cate- 
rina dei Ricci, a Santa Veronica Giuliani, a taut'altre. 
E allora gli apaaìmi d' amore sono cosi forti che le 
dilette non veggono 1' ora di morire. Caterina di Cano 
e Sandoval esclama; 

— Ah , Signore ! Quando mi sarà iiermesao di gode- 
re i vostri dolci abbracciamenti ? Com' è lungo questo 
pellegrinaggio! Com'è noioso questo soggiorno! 

Uo appena spigolato nel vasto campo dove ha mie- 
tuto a larga mano 1' autore della Psicopatia Cristiana. 
E arrivato alla iine torno a domandare : 
Chi ha ragione? Costoro che si ammalano di nevro- 
( divina, noi che ci ammaliamo di nevrosi quasi be- 
|«ale? 
I Ij" autore si è contentato di eonchiudere ; 

uscetiamo cbe nega violentemente le funzioni 

laeuziaii dell'organismo umano, e dà preoccupazione 

t terrore continui di peccato, mantiene il sistema ner- 

roBo in uno stato d' irritazione e seiisibìlìtà repulsiva , 

i finisce a produrre fenomeni di pervertimento sen- 

*BUale. . . 11 principio antisesBuale cristiano è nelle sue 

conseguenze immorale , come ogni principio antibiolo- 

^gico. „ 

È troppo e assai poco per un soggetto cosi complì- 
|Bto; né io mi sento da tanto da supplire alla defìcien- 
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za di un apprezzamento che mi sembra monco e af- 
frettato. 

Per conto mio dico soltanto questo: Tra le nevrosi 
che leggiamo lungamente descritte nelle opere dello 
Charcot e negli studi clinici del Richer, e le nevrosi 
con tanto studio ricercate dal dottor Rossi nelle vite 
dei santi, le mie preferenze non possono esser dubbie; 
stanno per queste ultime. Gli estratti delle opere mi- 
stiche di Santa Teresa, che il dottor Rossi ha messo 
neir ultimo capitolo del suo studio, dimostrano con evi- 
denza che la nevrosi religiósa e la nevrosi ordinaria 
non hanno per lo meno lo stesso contenuto. Bisognava, 
io opino, studiarle da questo lato prima di giungere alla 
conchiusione non esattamente scientifica che vorrebbe 
essere il resultato delle dugentotrenta pagine. 

Forse sarebbe meglio che nessun elemento , né ter- 
restre né divino, venisse a turbare e a sconvolgere l'ar- 
monia dell'umano organismo; ma se qualcosa deve por 
troppo romperla, mi pare desiderabile che il gran per- 
turbatore sia il Divino. 




I CONTADINI SICILIANI 



■*Cbi legge il reoeatissimo libro del dottor Salomone- 
) intorno ai costumi e alle usanze dei contadini di 
Sicilia (1) rimane nn po' deluso. Il titolo inganna. Questo 
lavoro del valente folklorista , che prosegue col Vigo , 
eoi Pitrè , col Guastella e parecchi altri la vasta in- 
chiesta intorno alle tradizioni popolari aieiliane, avreb- 
, be dovuto piuttosto intitolarsi : I contadini stcìlmni di 
ì fa, È vero che 1' autore nel preambolo avverte- 
Mcien zio samen te il lettore : " Io parlo dei contadini 
^ del vecchio stampa, dei quali la generazione già de- 
^ dina e fra pochi anni sarà invano cercata „; è ve- 
) ohe egli spiega la ragione di questa decadenza dì- 
^ndo: * che la indispensabile coscrizione restituisce 

F{1] Palemio, Remo SaDdion. editore, IBSI. 
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^ oggi alle famiglie i giovani contadini più sveltì, più 
^ saputi, più civili, ma insieme con un fardello di am- 
^ biziose e indigeste e corrotte idee, che daranno loro 
" un altro tipo, non saprei ancora dir quale, ma lon- 
" tano certo dal tradizionale dell'isola nativa, e forse 
^ men buono „; ma la impressione della lettura fa di- 
menticare questa precauzione. Si direbbe che il libro 
sia oggi compilato sopra appunti presi molti anni ad- 
dietro , e che la visione del vecchio tipo di contadini 
si sia ridestata cosi viva nella immaginazione delFau- 
tore da fargli dimenticare il mutamento avvenuto, non 
ostante che egli riconosca , di quando in quando , che 
il presente è molto diverso, e che tra il contadino si- 
ciliano di ieri e quello di oggi la differenza sia e- 
norme. 

Un altro difetto che potrà soltanto essere notato da 
lettori siciliani , è il non aver tenuto conto di certe 
differenze tra contadini delle diverse provincie sicilia- 
ne. L' autore ha cercato di delineare , cora' egli dice , 
un tipo , e , nato e cresciuto nella provincia di Paler- 
mo e avendo in quella più particolarmente raccolto il 
materiale pel suo libro, ha delineato un tipo che ha le 
spiccate caratteristiche del contadino di colà, cioè di 
una provincia dove V influenza fenicia e arabo-norman- 
na ha lasciato più durevoli impronte. 

Con questo non intendo dire che manchino affatto 
notizie e raffronti con usi e costumi contadineschi dì 
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■Itre Provincie sioìiiane; mi permetto soltanto di osser- 
vare ohe non mi paiono sufflcienti. 

Poi, in un libro di questo genere, io credo che bi- 
sognava mettere soltanto in rilievo i tratti più salien- 
ti de! contadino aieiliano, quelli, cioè, che lo differen- 
ziano assolutamente dagli altri contadini delle diverse 
terre italiane e anche dal reato dei contadini europei 
e di tutto il mondo. 

Ricordo a questo proposito un' iinpresaione di anni 
fa. Leggevo la Terra dello Zola. Non so perchè, mi ero 
immaginato di dover scoprire regioni ignote inoltran- 
domi sempre più in quella lettura: caratteri, sentimen- 
ti, passioni, vizi, virtù propri unicamente del conta- 
dino francese. Invece, con mia grande meraviglia, mi 
vedevo sfilare sotto gli occhi personaggi ai quali do- 
vevo appena mutare i nomi perchè diventassero a un 
tratto siciliani, Parecchi di quei personaggi lì avevo 
conosciuti nella vita reale; quella specie di scemo, per 
esempio, che convive incestuosamente con la sorella; 
e quel Gesìi-Gristo che parve, al suo apparire, un epi- 
co ingrandimento di certe creature specialmente care 
alla ridanciana fantasia di Armanilo Silvestre. Se non 
ricordo male, c'era fino un incredibile riscontro nel 
comignolo; quel mio compaesano si chiama 'U Signu- 
ruzzii, cioè: Il Signore, che significa appunto; Gesù 
Cristo! Un giudice supplente gli aveva dato torto in 
una lite, ed egli non aveva saputo perdonarglielo. Per- 
H L. Capuana— sii * lami , Oontemporan 
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ciò, tutte le volte che poteva, stava ad attenderlo nella 
Piazza, e vedendolo passare, si cavava il berretto e lo 
salutava» accompagnando subito il saluto con uno di 
quei rumori che hanno fatto la fortuna del Gesù-Cristo 
zollano e di tanti allegri personaggi di Armando Sil- 
vestre. Il giudice supplente, uomo permaloso, diventa- 
va giallo dalla bile; ma la dignità non gli permetteva 
di mostrare che si fosse accorto della rimbombante ven- 
detta dello screanzato ; il quale gli andava dietro un 
buon tratto ripetendo le sue salve fra le risate della 
gente, che si divertiva moltissimo a spese del giudice 
supplente. La cosa durò parecchi mesi; ed io non so 
se nella vita intima il Signuruzzu si abbandonasse alla 
gaiezza del suo quasi omonimo francese. 

Così e r avidità, e il poco scrupolo, e certa brutalità 
di modi, e certe scurrilità di linguaggio, e certi pro- 
verbiali principii di condotta nelle relazioni di famiglia 
e con gli estranei, che io avevo l'illusione di credere 
speciali del contadino siciliano , tutto , tutto trovavo 
riprodotto nella Terra, con quella gran maestria che 
potè far sembrare eccessivamente nera la pittura del- 
la vita campagnuola francese. 

Nel tipo del contadino siciliano, quale risulta eviden- 
tissimo dalla monografìa del Salomone-Marino, e' è una • 
caratteristica di religiosa bontà che gli mette attorno 
al capo un' aureola patriarcale e lo distingue e gli as- 
segna un posto a parte. Ma per intenderlo bisogna im- 
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magìnarselo vestito assai diversamente da quello dì 
oggi. 

Io ne ho un ricordo dentro gli occhi , visione della 
fanciullezza rimasta indimenticabile. 

Alto, magro, raso; con brache a mezza gamba, calze 
di cotone candidissime e scarpe di vitello bianco imbul- 
lettate; giacchetta, o spènser, di paono azzurro cupo, e 
corpetto (di grossa tela di lino tessuta in casa) con pista- 
gnetta ritta abbottonato, quasi fin sotto il collo da una 
gran filza di bottoni di madreperla; col lungo berretto di 
cotone bianco, a maglia, dalla nappa cascante au le epalle, 
quel vecchio contadino era una figura imponente. Gli si 
leggeva su la faccia la serenità dell'animo, la forza, il 
rispetto di sé stesso, 1' ossequio agli altri, 1' autorità e 
la bontà insieme. Egli parlava lentamente , sentenzio- 
samente. Di sua moglie diceva sempre: lamia compagna. 
la mia cristiana, o con più sobrietà ed efficacia : Idda, 
cioè, lei. Dei figliuoli, uno dei quali già sposo e padre, 
diceva sempre: i cantsi, i bambini tradurrebbe un to- 
scano. E per tali doveva tenerli, se tutti gli obbediva- 
no quasi tremanti. 

Ricordo che un giorno egli mi aveva condotto per 
mano a casa sua; doveva regalarmi non so quale ni- 
diata dì uccellini. Non ho potuto più dimenticare l'im- 
pressione di terrore prodotta su la moglie e le figlie 
dal ano inaspettato ritorno. Una di loro era andata a 
ballare da una vicina, senza il permesso del capo di 
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famiglia; e la madre e le sorelle non sapevano come 
farla avvertire di rientrare subito in casa prima che il 
vecchio se ne accorgesse. Sventuratamente egli se ne 
accorse proprio per colpa della nidiata di uccellini af- 
fidata alle cure dell* assente. Quella fisonomia piena di 
bontà si trasfigurò tutt* a un tratto; gli occhi schizza- 
rono fiamme; le mani si levarono a percuotere prima lei, 
la mamma, poi le figlie complici, e in ultimo la col- 
pevole, ragazza di quindici anni, che dovette domandar 
perdono ginocchioni. Il padre si era investito lì per 11 
delle sue funzioni di giudice e di esecutore di giusti- 
zia. Per lui il gran delitto della ragazza non consiste- 
va neir essere andata a ballare, ma neir esservi an- 
data di nascosto, quasi burlandosi dell* autorità pater- 
na col consentimento della madre, soggetta anche lei, 
quanto gli altri, all' autorità del pater familias, biso- 
gna proprio dirlo alla romana. Appunto per questo, il 
giorno delle nozze, appena introdotta la sposa nella 
casa maritale, in presenza dei parenti e degli invitati, 
appunto per questo egli le aveva dato uno schiaffo, 
simbolo del suo assoluto dominio, a fine d'imprimerle 
bene in mente, in quel solennissimo istante, che egli 
era colà il solo e legittimo padrone, e che alla sua 
autorità bisognava sempre e in ogni occasione inchi- 
narsi. 



Nel libro 'del Salomone-Marino questo tipo del vec- 
chio contadino siciliano è messo in piena luce con a- 
more e con imparzialità. Egli lo prende, si può dire, 
dalla culla e lo accompagna alla sepoltura, facendolo 
passare per tutte le vicende della sua travagliata esi- 
stenza. Bisogna leggere il volume da cima a fondo 
per convincerai qual tesoro di fatti abbia accumu- 
lata il valente folklorista siciliano , che porta in que- 
sto genere di studi la pacata e diligente accuratezza 
scientifica a cui la sua professione di clinico lo ha 
abituato. Egli, evidentemente, non ha voluto fare 
1^ una scelta , non ha voluto perdersi in confronti , e lo 
Schiara fin dal preambolo : ha stimato, e a ragione, 
' carità di patria e dovere di storico U raccogliere e 
'conservare le ultime immagini di un popolo che fino 
a ieri ebbe una spiccata individualità, della quale ha 
fatto ora spontaneo aacriflcio rientrando nell'unità della 
^uran famiglia italiana. , 

^H C è in queste parole un profondo acceuto di tnatez- 
^Ma che proviene dalla vista del radicale mutamento 
^n^vvenuto nel contadino siciliano in questi ultimi anni. 
^FE un' impressione non giusta, ma inevitabile. Tre anni 
addietro ne fui vinto anche io, ritornato in Sicilia, do- 
po un lungo periodo di assenza, da cui mi venivano 
I resi più evidenti i contrasti tra il presente e il passa- 
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to (1). Ma un appunto da me fatto al suo lavoro sa- 
prà, credo, rassicurare ^r autore intorno all'avvenire 
del contadino siciliano. Ho notato la mancanza, o me- 
glio la scarsezza dì confronti e riscontri fra gli usi e 
costumi dì parecchie provincie siciliane , specie delle 
meridionali, con quelli della provincia di Palermo e 
delle Provincie limitrofe; e avrei dovuto notare la ten- 
denza dello scrittore a generalizzare riguardo a certi 
usi e costumi. 

Con questa osservazione, più che notare un difetto, 
intendevo far risultare un fatto: la persistenza di cer- 
te caratteristiche di razza nelle diverse provincie, per- 
sistenza che dimostra la tenacità di un elemento ori- 
ginario, primitivo, ancora attivo, che assorbisce le più 
meno passeggere influenze, le trasforma, se le adat- 
ta, rimanendo, in fondo in fondo, sempre lui. 

Ora io credo che quest' elemento primitivo, speciale 
della razza, salverà nella prossima trasformazione il 
contadino siciliano , come farà per le altre classi del- 
r isola , come ha quasi fatto per alcune di esse che 
sono già entrate, lievito di attività, neir organismo 
della nazione. 

Probabilmente il dottor Salomone-Marino lo ha in- 
travveduto prima di me. 



(1) Vedi la mia conferenza : La SidUa nei canti popolari e nella 
novellistica contemporanea. Bologna, Zanichelli, 1894. 



" Noa ostante il socialismo, il oomamBino, 1' aaarohi- 
Bino che gli hanno importato in casa, il contadino si- 
ciliano è rimasto— tolgo in prestito (jueste parole dalla 
coìtdusione del libro— lavoratore attivo e diligente. Par- 
co nei cibi, paziente, rassegnato, onesto e religioso in 
maniera sua speciale, aspira soltanto a vìvere con me- 
no disagio, possibilmente con agio, ma senza uscire 
dalla classe nella quale è nato. 

" Diffidente, astuto, furbo, egoista, vendicativo, in gra- 
zia della sua docilità e malgrado la sua proverbiale te- 
stardaggine (proverbiale pei contadini di ogni paese, 
aggiungo io) egli si lascia facilmeute persuadere e con- 
vincere, se preso pel sno verso, con dolcezza e beno- 
voleuza ; reagisce con violenza e cieca ferocia , se gli 
si fanno angherie, se qualcuno abusa della sua buona 
fede e della sua ignoranza (pag. 355). , 

L' aver contribuito a mettere in piena luce la vera 
fìsonomia del contadino siciliano, qual' era pochi anni 
fa, non è intanto la minore delle opere meritorie del 
dottor Salomone-Marino, che deve rubare alla scienza 
medica e all' insegnamento universitario il tempo da 
consacrare agli studi prediletti della sua giovinezza. 

Ora io vorrei che parecchi studiosi delle diverse Pro- 
vincie siciliane prendessero iu mano, come autorevole 
testo, il libro dì lui, e lo arrìcchissero di aggiunte, dì 
riscontri, di confronti, dì note. 

Leggendo , e col semplice aiuto del lontano ricordo. 
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io ho potuto notare parecchi usi e costumi viventi au- 
Cora in una provincia , e morti , o non mai esistiti in 
un' altrft. Ne citerò uno soltanto, caratteristico assai. 

Tra i proventi del frantoio di ulive {trappitu), il Sa- 
lomone-Marino segna al N. 5 Y ogghiu di lu lamperi, 
cioè r olio che deve servire per accendere le lampade 
durante il lavoro serale e notturno. Ebbene in Mineo 
(provìncia di Catania) il volgare ogghiu di lamperi, mes- 
so sotto la protezione di un santo che la chiesa catto- 
lica certamente ignora, vien chiamato: San Focale. 

Può darsi che questo nome ricordi qualche antichis- 
simo nume siculo, o sicano, o greco, a cui veniva of- 
fetta la primizia dell' olio da ardere. E certo però che 
questa trasformazione dell' olio per le lampade in San 
Focale è una delicata sfumatura che distingue una po- 
polazione di razza greco-sicula da quella di razza fe- 
nicia e arabo-normanna. 



ESCURSIONI D'ARTE 



MICHELE LA SPINA — IGNAZIO ORLANDO 



I. 



Due ardati diversi, scultore i! primo, incisore io le- 
gno il Becondo, e tutti e due poderosi e modeBti, e per 
ciò quasi ignorati. 

Ignorati, intendo, da! gran pubblico, di quello che 
dà la fama, la gloria e il resto ; giacché gli artisti, gli 
amatori d' arte conoscono benissimo il valore di Mi- 
chele La Spina e ne ammirano da molto tempo le o- 
pere ; e i pochi che hanno potuto osservare i lavori 
xilografici del giovane Urlando, lo hanno già in gran- 
de stima e gli prognosticano — facile prognostico — un 
lieto avvenire. 

L'uno è all'apogeo della sua forza, 1' altro comin- 
cia ora la sua carriera. Sono lieto di farmi guida dei 
lettori nello studio dell' uno e nelle sale dell' Asso- 
ciazione della Stampa dove si trovano attualmente 
esposte parecchie incisioni dell' altro. 



298 Michele La Spina— Ignazio Orlando. 

Al numero 113 di Via Margutta : stanzone a pian- 
terreno, ingombro di bozzetti e di busti in gesso, di 
bozzetti e di busti in plastichina, di qualche bronzo, 
parte rizzati su rozzi cavalietti, parte posati su oasse 
d' imballaggio, tra tavole, legni, arnesi di scalpellini, 
seghe, compassi addossati al muro o infissi a nn chio- 
do ; pareti nude, tinte di colore di feccia di vino, qua 
e là scorticate e sgorbiate ; tettoia a vetri in mezzo ; 
grande imposta vetrata a ponente, dietro la quale si 
affacciano le verdi cime di un albero e i festoni di 
una pianta rampichina con le foglioline di smeraldo 
trasparenti al sole ; a destra dell' entrata — a cui fa 
da paravento, in modo assai primitivo, una falda di 
tela grezza — una stanzetta che sembra bottega di 
falegname ; casse, tavole, legni, forme e oggetti di 
ogni sorta accatastati alla rinfusa , lasciano libero 
appena il passaggio alla scaletta di legno del mezza- 
nino, dove r artista si cambia il vestito prima di met- 
tersi a lavorare : ecco lo studio di Michele La Spina. 

Entrato, il visitatore non si raccapezza, non sa dove 
fermare 1* occhio. Lo attrae subito la gigantesca testa 
del Garibaldi, attorno alla quale lo scultore spende, sem- 
pre incontentabile, i momenti che i lavori in corso gli 
lasciano liberi. Ma ecco, lì accanto, un Faunetto di 
piccole dimensioni che sembra un bronzo antico, usci- 
to assai maltrattato dallo scavo. Non è un bronzo, ma 
un abbozzo in plastichina, abbandonato da un pezzo; 
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la mano sinistra gli è cascata; sul braccio deatro ser- 
peggia uno spacco ; la polvere ha sparso su tutta la 
figura la strana pàtina che gli Ah 1' aria di cosa anti- 
ca. Intanto il visitatore, con la coda dell' occhio, ha 
intravisto più in qua un busto caratteristico e lascia 
il Faunetto per esso. Quella testa con la faccia rugosa, 
coi baffi ispidi, appuntati, col collo lungo, secco, cir- 
condato da ampio goletto, gli dà una sensazione irri- 
tante, che vien subito cancellata dal vicino mezzo bU' 
sto di donna matura. Le linee dolci e benigne, dalle 
quali trasparisce un gran carattere di fermezza e di 
semplicità , fanno restare pensoso il visitatore ora 
davanti il gesso, ora davanti il bronzo, che Io ripro- 
cluce con qualche variante negli accessorii. Scosso da 
cosi opposte impressioni, il visitatore vorrebbe tornare 
B osservare la colossale testa del Gofibaldi; ma a un 
tratto gli viene quasi incontro, ~ altero, col possente 
naso aquilino dalle narici dilatate, con le labbra scre- 
polate e alteggiate a un' amara espressione intellettua- 
le, che si rivela anche nello sguardo e nella fronte cir- 
condata da capelli ricciuti e cadenti in zazzera dietro 
il collo — gli viene quasi incontro un busto in plasti- 
china, più grande del vero. L' abito talare, della fog- 
gia del secolo passato, fa riconoscere in lui l' abate 
Nicolò Spedalieri. Infatti dietro di esso si scorgono i 
modelli in gesso della etatua intera e del monumento 
col piedistallo e con la base, che ebbero ins 
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busto, nel concorso bandito un anno fa, i suffragi u- 
nanimi del pubblico, se non quelli (e si vedrà un gior- 
no con quanta giustizia) dei giudici del concorso. La 
espressione di quella testa, che pare abbia su le lab- 
bra semiaperte la parola già scoccante, costringe il vi- 
sitatore a volgere attorno lo sguardo; ed egli si sente 
rinfrancare dair ilare sensualità di quel vecchio Satiro 
che si protende in avanti, con le orecchie ritte e la 
barbetta e i bargigli caprini e un che di malizioso e 
di bestiale negli occhi lustri e nelle labbra carnose 
che gli fendono le gote. 

Allora il visitatore sente più vivo il bisogno di rac- 
capezzarsi, e si ferma e si raccoglie , prima di rico- 
minciare a osservare partitamente, posatamente; ha già 
capito che non si trova in uno dei soliti studi di scul- 
tura commerciale. E per riposarsi, osserva Tartista che 
gli sta vicino, zitto, intento a spiargli, con ingenuità 
sorridente, le impressioni su la faccia. Bruno, magro, 
coi capelli e la barba brizzolati, con la fronte solcata 
da rughe, gli occhi neri e penetranti e una nervosa 
vivacità nei movimenti e nei gesti, Michele La Spina 
rivela nella persona le supreme qualità della sua scul- 
tura. Si capisce come quegli occhi così acuti debbano 
scrutare il modello nelle più intime fibre e strappargli 
il segreto d' un carattere, d* una passione dominante ; 
si capisce come quella mano vigorosa, con le vene e 
i muscoli aggrovigliati a fior di pelle, possa violentare 
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la ereta e darle tal forma da simnlare e , stavo per 
dire, da superare la stessa vita. E avrei detto benis- 
simo; perchè 1' arte fissa quel che nella natura è fug- 
gitivo: r espresfiioDe più evideute e più importante di 
un carattere, sorpresa a traverso le accidentalità e le 
ipocrisie sociali; arresta una mossa della testa e dello 
sguardo, un'increspatura delle labbra, una ruga della 
fronte, che poco dopo si muta e si cancella per riap- 
parire di quando in quando, riapparire e sparire. 
Cosi la persona dell'artista, per rara eccezione, illu- 



si direbbe oggi, le ope- 
piega la straordinaria 
zia un busto dall'altro. 



chiarisce, Oluatra come 
re di lui. Cosi il visitatore si 
diversità rti fattura che differenzia 
una figura dall' altra. Chi altrimenti potrebbe dire, per 
BBempio , che quella delicata personcina del Fautietto 
intento a lavorare e ad accordare la sua siringa, con 
que! visetto dove la forma animale si fonde deliziosa- 
mente con la forma del fanciullo umano; che quel cor- 
picino esile, asciutto, composto con spontanea grazia 
iu un atteggiamento che ne fa risaltare le bellissime 
linee, con una gamba dritta e ferma sul suolo, e l'altra 
piegata per appoggiarsi al masso ih dietro ; chi po- 
trebbe dire che questa figurina — che par creata con un 
soffio, senza stento' in un minuto dì ispirazione, quasi 
un minuto di intuizione atavica in cui è stata sentita 
nuovo e rivissuta l'ibrida esistenza degli esseri pri- 
litivi — sia stata plasmata da quella stessa rude ma- 
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no che ha menato violentemente la stecca, ha striscia- 
to nervosamente col pollice per modellare la malizio- 
sa figura del Satiro, altra meravigliosa intuizione del 
mondo primitivo, reale o fantastico non importa, pro- 
babilmente piti reale di quel che non vogliamo imma- 
ginare ? 

Nel Faunetto infatti e' è V incoscenza , la delizia di 
vivere, il rigoglio fresco e puro dell' organismo, il ser- 
peggiamento quasi vegetale della forma non ancora 
mortificata dall' uso. Stando a fissarlo , si ripensa nn 
cielo purissimo, una campagna verdeggiante fiorita, 
montagne luminose nel lontano orizzonte, e, fra gli al- 
beri, un'azzurra striscia di mare riluccioante di rifiessi 
sotto il sole meridiano; squarcio di mondo antico, qua- 
le noi lo intravediamo talvolta a traverso qualche di- 
stico dei buccolici greci. 

Invece il vecchio Satiro ci fa sognare boschi ombro- 
si, tronchi di alberi dalla scorza scabrosa e sparsa di 
muschi e di funghetti, cinti di rovi e di liane ; Ninfe 
dormenti, spiate, insidiate; fosche visioni di sensualità 
irrompente, fra gridi rauchi e cachinni, dove prende 
suono la maligna bestiale compiacenza della propria 
forza muscolare. 

Se questa suggestione avviene, e intensa e persi- 
stente, vuol dire che la forma ha detto quel che do- 
veva dire, ha compiuto il suo naturale prodigio. 

La potenza psicologica dell' arte del La Spina si ri- 



vela immensamente meraviglioB» in tutti quei busti, 
davanti ai quali il visitatore è forzato ad arrestarsi stu- 
pito. Quelle teste e quelle fÌBonomie non sono sola- 
mente rassomigliaatissime agli originali, ma hanno tut- 
te qualcosa di particolare da mostrarci, che l'occhio 
arguto dello sealtore ha intuito, e la mano, pronta e 
sicnra, ha poi reso con felice evidenza. 

E r artista è oramai cosi esercitato in questo gene- 
re di serutazione, da poter facilmente indovinare par- 
ticolarità di forma che il suo occhio non ha veduto, 
quando è stato costretto a interpretare una scialba fo- 
tografia, e ricostruire , come faceva il Couvier, dalla 
linea della fronte tutta la forma del cranio , cavando 
fuori piani e protuberanze che 'i parenti del morto 
hanno riconosciuto esattissimi, come gli è accaduto pel 
busto del signor Gaetano Garufi. 

Ultimi resultati di questa meravigliosa penetrazione 
nelle intime profondità psicologiche , oltre quello del 
Qarufi, sono i ritratti del signor Gioacchino Fichera, 
del dottor Tomaselli professore di ciinica medica nel- 
l'università di Catania, del signor Francesco Badala e 
del signor Mariano Campione: cinque capolavori che 
Michele La Spina ha avuto il torto di non esporre al 
pubblico per eccesso di modestia, per ormai invincibi- 
le avversione a tutto quel che può prendere la più 
lontana apparenza di ciarlataneria. 
rSgli li ha amorosamente modellati nella pace quasi 
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campestre della sua casa di Acireale, li ha fatti fon- 
dere zitto zitto in Roma e li ha subito spediti ai for- 
tunati committenti, come se non mettesse conto di in- 
comodare la gente e farla andare, per cosi poco, sin 
in fondo a Via Margutta 1 

E per tale eccessiva modesia, per tale repugnanza 
dì farsi avanti e di dar gomitate a questo e a quello, 
Michele La Spina è noto a pochi, e non ha potuto af- 
ferrar r occasione di mostrare al gran pubblico quel 
che egli vale e quel che può. 

E così si capisce com' egli, e i rari modesti e va- 
lenti suoi pari, debbano intanto veder trionfare per le 
vie e le piazze delle famose cento città e della lor ca- 
pitale tante sconcezze monumentali che i posteri cer- 
tamente abbatteranno, vergognandosi di esse per Par- 
te, per Tonor di Roma e dell'Italia; e debbano veder 
accolte nella Galleria deir arte moderna parecchi or- 
rori scultorii' che starebbero bene soltanto in qualche 
salotto di salumai, o di mercanti di campagna mezzi 
rinciviliti. 

Michele La Spina è modesto sì, ma non inconsape- 
vole del suo valore. E in quei giorni di scoraggiamen- 
to e di lassezza, che sopravvengono anche ai più au- 
daci e ai più forti, quando sembra che tutto crolli dat- 
torno air artista e stia per naufragargli in petto, con 
la fede nel proprio valore , fin F amore dell' arte, io 
credo che gli basterà dar un* occhiata al suo Faunetto 
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!cAie attende 1' ultima mano, al suo Satiro a cui manca 
per r eternità soltanto esser colato in bronzo, a queN 
la gigauCeaoa testa del Qaribaldì dove il gran dittatore 
rivive come non è mai rivìssuto in nessuno dei suoi 
mille busti, in nessuna delle aue mille statue, in nes- 
suno dei suoi mille monumenti, basterà quella rapida 
occhiata per ridargli coraggio e vigore, e fargli riac- 
quistare la ooacienza della sua forza e la fede nell'ar- 
nell'a 



^bro' 



Tre mesi fa, 1' amico Amilcare Laurìa mi invitava 
andare ad ammirare assieme con lui alcune inoisio- 
In legno d' un giovane siciliano rti cui sentivo pro- 
iHziare allora per la prima volta il nome: Ignazio 
alando. L' entusiasmo del Lnuria per quelle incisìo- 
lì era cosi grande, che io già ne attribuivo molta par- 
alla sua abituale esagerazione affettuosa quando sì 
tratta dì cose dei suoi amici. M' ingannavo. 

Ricordo, scrivendo, la stanzetta dì vìa Aliberti, dove 
_^1' Orlando aveva installato in quei giorni uuo studio 
ivvisorio. Eravamo quattro persone e ci sì rigirava 
stento. Bruno, corto, pienotto, con folti capelli neri, 
HD po' esitante e imbarazzato ueì modi, Ignazio Orlan- 
do mi sarebbe parso un intelligente operaio vestito be- 
lale, senza quegli occhi neri più del carbone che, men- 

L. Capuana— Oli ■ i»n" , ConttmpaTiuiei. 20 
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tre egli parlava con modesta semplicità dell'arte sna, 
dei suoi progetti, delle sue speranze, brillavano, lam- 
peggiavano, rivelando assai meglio delle parole un ar- 
dente anima di artista. 

Aveva tratto fuori da una valigetta due o tre ca- 
stodie di cartone avviluppate in vecchi giornali, e a- 
pertele sul lettino, che occupava quasi metà della ca- 
meretta, ci presentava a una a una le prove di stampa 
di alcune delle sue incisioni, scusandosi che qualcuna 
di queste non fosse ancora finita. 

Mi attendevo, sì, di vedere dei lavori assai bene e 
seguiti; avevo saputo dal Lauria che 1* Orlando, fatti i 
suoi primi studi in Italia, era stato parecchi anni a 
Londra e a Parigi alla scuola dei più valenti incisori 
in legno di colà; e, invece, avevo davanti agli occhi 
squisite opere d' arte, dove quel che meno colpiva era 
r abilità tecnica, che pure appariva grandissima. 

Raramente mi era accaduto di vedere qualcosa di 
simile, cioè V interpretazione di un quadro , la quale 
desse un' idea così fedele di esso, da far scorgere ol- 
tre al disegno il colore, e oltre al disegno e al colore 
la speciale fattura del pittore. Ci passavamo da mano 
a mano le riproduzioni di un lavoro del Morelli, d' un 
paesaggio del Lojacono, d* una figura del Leloir; e da* 
ciascuna di quelle incisioni non vedevamo risaltare, a 
prima vista, la bravura deir esecuzione, ma il caratte- 
re e la natura dell' opera riprodotta, pittura a olio o 
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^Eioquareilo ; la bravura veniva ammirata dopo, quasi 
^B^r uno sforzo di riflessione. 

Hp Allora l' incisinne del Cristo nel deserto del Morelli 
era appena iacominciata. Sul tavolino' davanti alla fì- 
neatra, coperto da un foglio di carta turchina , vicino 
alla cassetta dei ferri, al cuscino tondo di pelle che 
^uerve di appoggio ìnciiiendo, quasi sotto la lente mo- 
^Bìle, stava il legno da cui la nostra importuna visita 
^■rveva, poco prima, staccato 1' artista. Egli era intorno 
^■igli angioli dalle lunghe vesti ondeggianti, uno col vas- 
Hkoio ricolmo dì uva e di frutta diverse, 1' altro con su 
. la spalla il recipiente con 1' acqua. Sotto i lievi incavi 
del bulino già sparivano le ultime traccie del disegno, 
mentre a sinistra la figura del Cristo spiccava in nero, 
ancora intatta , sul fondo opalino della fotografia eoi 
collodione ; quasi l'artista volesse accostarsi a quella fi- 
gura con riverente lentezza e dopo aver superato la 
prova di rendere quelle creature, umane e celestiali in 
nna, cosi stupendamente intonate con le brulle monta- 
Hkiie del fondo, con gli arsi cardi del primo piano, e 
^feon quel rigoglioso tralcio di vite impigliato alle vesti 
flel portatore della frutta. 

Ora l'incisione è finita ed esposta al pubblico; e la 

meraviglia e 1' ammirazione da essa destate in coloro 

jhe hanno avuto la curiosità di visitare la Sala degli 

dell' Associazione della Stampa, hanno già rì- 

nmpensato l'artista della sua ardua fatica, quantaa- 
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que la più preziosa ricompensa per lui dev'essere sta- 
ta la lode del Morelli, contentissimo di veder ripro- 
dotto in quel modo uno dei migliori suoi quadri. 

Peccato che, appunto in questi giorni, il riordina- 
mento della Galleria delV arte moderna impedisca di con- 
frontare la riproduzione con V originale a chi volesse 
formarsi un'esatta idea del valore artistico dell'Orlando. 

Chi ha veduto il quadro del Morelli può fare il con- 
fronto di memoria; un capolavoro come quello, visto una 
volta, non si dimentica più. A me basta socchiudere gli 
occhi perchè le tre stupende figure mi si ripresentino 
air immaginazione con V evidenza della realtà. Sotto il 
cielo plumbeo e afoso, fuggono in fondo, a sinistra ari- 
de e rossiccie le colline ; rizzano i dossi nudi e scabrosi, 
a destra, le montagne della Palestina. In pieno sole, su 
un rialzo di terreno roccioso, con la bruna faccia su cui 
i riflessi del terreno e delle candidissime vesti gittano 
una velatura violacea, con le braccia aperte, quasi las- 
se, è seduto il Cristo, che ha nei grandi occhi lo smar- 
rimento della mistica contemplazione e dell' estasi. Ed 
ecco, a destra, vestiti di azzurro , leggieri , sorvolanti 
sul terreno, i due angeli ministratori che arrivano com- 
presi di riverenza e di tremore, recanti il ristoro delle 
frutta e dell'acqua Et angeli ministràbant illi. 

Non pare di stare davanti a un quadro, ma di assi- 
stere a una visione, in queir afosa atmosfera che in- 
combe grave sul vasto spazio attorno, con quelle roc- 
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^Ele scottanti, quasi calcìaate dal sole , dove uua lista 
B|fli erbe agonizza invocante qualche stilla di rugiada, 
^Hdove fin le ombre sono luminDse, le earni e le vesti 
trasparenti, tanto impregnate dì sole I E che visione 
quel Cristo coperto del candide aciamma, assorto, con 
Della faccia troppo umana i bagliori del cielo che gli 
Liiplende nell' anima, e quelle due leggere figure vesti- 
ste di azzurro, eoa ricche chiome d' oro che fiararaeg- 
pano al sole, creature angeliche quantunque non mo- 
e i^li e le aureole con cui la tradizione artisti- 
\ suol caratterizzarle! SI, visione non quadro, cioè 
non dipìnto ; perchè qui la fattura non ai scorge e le 
supreme sapienti delicatezze del pennello spariscono 
dietro la creazione artistica che spazia per altezze so- 

»vrane. Il quadro par fatto con niente, a furia di mez- 
M tinte, di colori neutri, eccetto il bianco candidissi- 
mo delle vesti del Cristo e 1' oro fiammeggiante della 
chioma del primo angelo. Ma che armonia I E ohe sin- 
ceritfi! E come siamo a mille miglia dalle abilità del 
mestiere I 

Con questo miracolo d'arte ha dovuto lottare 1' Or- 
lando e non n' è rimasto schiacciato. Chi ha visto ìl 
quadro del Morelli, lo rivede nell' incisione quasi tal 
quale; e come le piccole dimensioni del quadro danno 
all' occhio r illusione della grandezza naturale, cosi le 
piccole proporzioni dell' incisione danno quelle del 
quadro. 
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L* Orlando s* era preparato a quest' arduo lavoro in- 
cidendo precedentemente altri lavori del Morelli : 1' U- 
scita dalla chiesa , Giovedì santo e Studio di donna nei 
quali ha dovuto superare difScoltà di natura diversa, 
volendo fin rendere la differenza di talune parti del 
quadro che il pittore non ha mai finite. 

La valentia dell* Orlando non si smentisce nei pae* 
saggi Ischia e I^esso il Vesuvio del Lojacono, che co- 
me paesaggi non valgono molto; si afferma anzi gran- 
demente nella piccola incisione dell* acquarello del Le- 
loir, finitissima, caratteristica. 

E mi limito a parlare delle incisioni ^sposto, perchè 
altrimenti dovrei citare parecchi ritratti, fra i quali no- 
tevolissimo quello del senatore Paterno. 

Ora r Orlando intende pubblicare un Album dove sa- 
ranno da lui riprodotte con T incisione le più belle 
opere della moderna pittura italiana; album che avrà 
un testo illustrativo in quattro o cinque lingue. E qui 
comincia la triste istoria delle difficoltà d' ogni genere 
che gli attraversano V impresa. Ma egli è coraggioso, 
persistente, forte, e il suo breve passato deve infon- 
dergli lena e vigore. 

Ha già percorso un bel cammino da quando, povero 
fanciullo, frequentava le scuole della Martorana in 
Palermo e le scuole serali operaie di disegno; da quan- 
do neir Istituto di San Michele di qui s' iniziava allo 
studio della sua arte, fino alla sua dimora in Londra 
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e in Parigi, in qaegli studi xilografici dove gli veni- 
vano appresi tutti i perfezioDaraenti tecnici dell' inci- 
sione sotto la direzione dei più valenti maestri del ge- 
nere. Passato maestro alla sua volta, egli ha sentito 
la nostalgia della patria, ed ha sognato di venir a im- 
piantare in Italia una scuola di xilografia, ora che 
quest' arte torna in onore, ora die il rinascente gusto 
artistico fa metter da banda le riproduzioni meccani- 
che della fototipia e della fotoincisione, ora che ii li- 
bro non vuol più essere soltaoto un gioiello di arte 
letteraria ma anche di arte tipografica e illustrativa. 

È rimasto un po' deluso. Xel pubblico, nel mondo 
artistico, nel mondo ufficiale, che dovrebbe tentare, 
con alti intendimenti,. ìmi^rese quasi impossibili per la 
speculazione privata, non e' è nesenn risveglio, anzi 
neppur un accenno di risveglio in favore di un' arte 
che è destinala a sostituire i volgari processi mecca- 
nici di riproduzione, e, forse, anche pel lato commer- 
ciale, la incisione in rame ; au la quale ha, fra tanti 
altri, il pregio di una pastosità che questa non potrà 
raggiungere mai. 

È rimasto un po' deluso ; ma non vuol dir niente. 
Egli ha tanta giovinezza che può attendere ancora un 
po'. Attenda dunque ed abbia fede I 
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No. Certamente è un peccato che Salvatore Grita 
maneggi da qualche tempo in qua (ahimè da molto 
tempo in qua I) più la penna che la stecca; ma non è 
tanto facile trovare delle persone che, come lui, non 
perdano quasi punto nel cambiar mestiere. Dirò di più: 
sarebbe desiderabile che molti scrittori di mestiere (si 
noti , non dico : mestieranti ) maneggiassero la penna 
con la stessa facilità di luì, con la stessa forza di ar- 
guzia, coti la stessa ricchezza {l'ironia che rendono gli 
scritti di questo scultore un' opera d' arte. 

Quando ricordo il giovane che nel 1855 tornava nel- 
la sua città natale, Caltagirone, per esporvi la sua pri- 
ma statua, La, Speranza nella sventura, bruno, con folta 
, capigliatura nera, con occhi nerissimi, con indosso l'ou- 



a puDtaU. Ruma. Tip. 



314 Grafomane ? 



deggiante chemise di lustrino nero allora in voga; e lo 
paragono air uomo di oggi , canuto , accasciato , quasi 
«urvo sotto il peso delle disgrazie d' ogni sorta , ohe 
però non son riuscite ad abbatterne V animo imperter- 
rito e a intorpidirne V eletto ingegno, io mi sento pre- 
:80 da grande commozione e da piti grande ammira- 
zione. E penso: sì, è vero, ognuno di noi si foggia con 
le proprie mani il suo destino; ma, spesso, una crude- 
le fatalità pesa talmente su certe creature umane, da 
non lasciare nessun dubbio che la responsabilità dello 
sconvolgimento di una vita debba attribuirsi, piti che 
air individuo , alle circostanze di cui egli è stato vit- 
tima. 

Salvatore Grita appartiene a questa categoria. 

La lettera che egli scrive all'onorevole Imbriani, a 
proposito della sua interpellanza pel monumento na- 
jsionale al Mazzini, è un capolavoro di 75 pagine che 
onorerebbe qualunque scrittore di grido. È eccessiva? 
Violenta? Impertinente? Aggressiva? È quale appunto 
lo scrittore V ha voluta. Ma che logica stringente 1 Ma 
•che mordente sarcasmo! Ma die brio e che umore, nel 
miglior senso di questa parola! Non una frase, non 
una parola vuota e fuori posto. L'argomentazione pro- 
rompe ex abundantia cordis, lo stile scatta, irride, graf- 
fia, morde: e nello stesso tempo si sente che nel suo- 
no della voce dello scrittore e' è qualcosa che sa di 
pianto, e si capisce che la mano di tratto in tratto ha 



dovuto arrestarsi perchè gli occhi eraoo gonfi di la- 
grime che gli velavano la vista. 

" Leggete, leggete, ve ne prego, fatemi la grazia 
di andare tino in fondo: fo nu debito per far stampa- 
re tutto questo , per cosi diminuirvi la fatica nel leg- 
gere, perchè amo che lo leggiate voi e quei pochi che 
vi somigliano. „ Ipag- 29). 

Salvatore Orìta è tanto disgraziato che può darsi 
benissimo che forse neppur l'on. Imbriani (il quale pure 
legge tutti i plichi che gli inviano) troverà un quarta 
d* ora per vedere che diamine voglia da lui uno che 
comincia con dirgli : " Come ? Anche voi vi schierate 
tra i nemioi di Giuseppe Mazzini ? , 

Giorni fa tutti i gioruali di Roma gbraitavano con- 
tro la monumentomauia da cui è stato preso quest'ul- 
timo qnarto del secolo morente ; tutti esclamavano : 
ZVofipe brutte statue ! Troppi bruttissimi gruppi ! L'Italia 
ne è profanala da un capo all' altro! Smettiamo ! 

Salvatore Grita, scultore, predica cosi da più di tren- 
t' anni, spassionatamente, per puro amore all'arte e 
delia dignità nazionale , accouipagnaudo le sue alte 
grida da ragioui estetiche, civili, economiche anche, 
se sì pensa ai milioai miseramente sciupati... Ebbeae, 
che profitto ne ha cavato? Quello soltanto di sentirsi 
chiamare spostato, mattoide, grafomane; ansi , no , non 
quello soltanto. Personalmente ne ha avuto il bel pro- 
fitto di un ostracismo che più tardi, se davvero il moaT m 
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do diventerà a poco a poco più civile e più onesto» 
parrà affatto incredibile. 

Io non voglio entrare nella discussione di alcuni fat- 
ti riferiti in questa lettera air on. Imbriani. Prima di 
pronunciare un giudizio bisognerebbe aver sentito, co- 
me suol dirsi, r altra campana. E dico cosi più per ri- 
spetto al pubblico cbe per altro. Il Grita può in qual- 
che punto della sua lettera eccedere, e fare qualche 
piccola reticenza ( per quanto un uomo abbia la co- 
scienza di essere spassionato, non sa difendersi inte- 
ramente dalle insidie nel proprio interesse) ma è im- 
possibile supporre che inventi di sana pianta, che ca- 
lunni sfacciatamente Ministri, Segretari di Stato, Com- 
missioni di esami, e che mentisca nella sua dignitosis- 
sima lettera alla contessa Ersilia Gaetani Lovatelli; 
la quale signora contessa ha permesso , senza fiatare, 
che il suo agente d* affari commettesse contro il Grita 
un* enormità di cui dovranno occuparsi 1 tribunali. 

Ma di questi fatti personali lo stesso Grita parla a 
malincuore. Dice : * Vedrà : invece di attaccare le mie 
idee, prenderanno di mira la mia persona , e non so^ 
pei giornali ma nei crocchi, per calunniarmi più age- 
volmente. , 

Infatti, sono già parecchie settimane che la sua let- 
tera air on. Imbriani è pubblicata : nessun giornale ne 
ha fatto un cenno. E vada pei giornali politici 1 Ma 
per le riviste, pei periodici, pei giornali che si ocou- 
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paao di cose d'arte ? Giacché il Olita non è un e 

fuglioue, un cervello arruffato ; ha intorno all'arte sua 
una serie d'idee che egli sa esporre con chiarezza, 
con evidenza immaginosa, con entusiasmo di persona 
profondamente convinta, stavo per dire, dt apostolo; e 
il pubblico che ha applaudito mesi fa alla conferenza 
del Noidau intorno alla Funzione sociale dell'arte, igno- 
ra che il Orita ha predicato con la stampa , e da un 
pezzo, le stessisaime idee, non meno brillantemente e 
non meno efflcaeemente del troppo lodato scrittore te- 
desco. 

Ecco : io, per parte mia, credo poco o punto al va- 
lore pratico della Funzione sociale dell'arte come oggi 
a' intende; mi sembra che nel porre questo problema 
BÌ giuochi d' equivoco; e non sl tenga , nel risolverlo, 
nessun conto delle mutate condizioni dello spirito u- 
mano. Io, per parte mia, credo che il primo dovere 
dì un'opera d'arte sìa quello di essere una bella ope- 
ra d'arte: che il primo dovere di un' opera d'arte mo- 
derna sia quello di essere una bella opera d'arte che 
riveli di essere di oggi, e non d'ieri o di parecchi se- 
ooli fa, cioè non una reminiscenza, né un pastiche. 

Perciò, mentre vo d' accordo col tìrita su alcuni pun- 
ti, mi trovo molto lontano da lui intorno al valore del 
concetto in un' opera d' arte. Ma questo non m' impe- 
disce di ammirare iìno i suoi ecceasi, in grazia delta 
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Egli biasima, e con evidentissime ragioni, lo stupi- 
do interpolamento delle allegorie antiche in un* opera 
di arte moderna. 

'^ Coloro che trovarono quelle personificazioni erano 
uomini di genio, ed esse erano prodotti logici, storici, 
istruttivi, educativi; ma voialtri {parla a certi seultorij 
che tacete i fatti storici per darci dei rebus, voialtri 
siete ladri che rubate alla storia, che rubate pagine di 
storia alla patria. 

^ Gli antichi, delie loro allucinazioni facevano al- 
trettante realtà ; oggi dopo tanti secoli di progresso, 
dopo tanto lume di scienza, delle realtà fanno alluci- 
nazioni: ma che dico? rubano, copiano, applicano, no, 
appiccicano a sproposito le forme già sciupate dei pro- 
dotti d' immaginazione intellettiva di trenta , quaranta 
secoli fa „ (pag. 8-9^. 

E con acuta ironia prosegue poco più in là : 

^ È inutile che io mi sforzi di continuare a combat- 
tere le allegorie ; me ne manca V autorità : non sono 
un matricolato. Ma i matricolati, i laureati pare che 
arrossiscano di parlare delle arti plastiche contempo- 
ranee, sono presbiti d' intelletto. Dev' essere proprio 
così, perchè vedo che essi ragionano tanto bene, par- 
lando deir arte di Raffaello e dell* arte preraffaellista, 
di Giotto e deir arte pregiottesca , dell* arte romana, 
della greco-romana, della greco-egizia, delFegizio-assi- 
ra, dell* arte omerica e della preomerioa! E non vi 
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^^pBrlo dell'arte preistorica e con quanta lucidità la ve- 
dano e con quanta profondità di analisi cri ti co -scienti- 
fica la gìudichiQO ; e come, dopo aver parlato del mi- 
crocoarao della genesi e della sua evoluzi.iue, attac- 
chino r estetica del microcosmo ! 

" Ma questi nostri grandi critici che vedono cosi 
limpidamente il grandissimo e il picciolissimo del pas- 
sato, non vedono più le opere d' arte esposte che a- 
spettano il loro giudizio.., I signori dotti presbiti diran- 
no, mi par di sentirli, che le allegorìe le inventarono 
e immaginarono i grandi conduttori di popoli, ì gran- 
di legislatori... È vero ; ma quelli erano grandi ani- 
mali politici, e i nostri tesmofori sono dei politici ani- 
mali quando approvano , se non suggeriscono, forme 
vuote di contenuto moderao. (ìli antichi legislatori a- 
doperavano le allegorie per colpire e persuadere le 
turbe, e vi riuscivano felicemente; se ne servivano 
per democratizzare, se cosi posso dire , i loro aristo- 
cratici pensieri e renderli «comprensibili alle masse. Ma 
per far ciò si richiede la mente altissima d' un filoso- 
fo che analizzi ed astragga. Il potente ingegno immagi- 
nativo di un artista che sintetizzi in forma plastica il 
nuovo tipo allegorico adatto a significare i concetti 
moderni, il contenuto razionale . come praticarono i 
olaesioì e il medio-evo, come praticano in questo mo- 
mento i giornali polìtici illustrati e sopraltuttì i gior- 
nali socialisti nelle loro allegorie , (pag. 10-11). 
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Un potente ingegno immaginativo d* artista I £ leg- 
gendo una pagina che ragiona con parole di fuoco 
del monumento del Grandi per le Cinque Giornate par* 
rebbe eh' egli si contraddica ; giacché quel potente in- 
gegno immaginativo del povero Beppe Qrandi ha, se- 
condo me , fatto quel che il Grita vorrebbe , cioè ha 
sintetizzato in forma plastica un concetto storico, e 
cosi chiaramente, cosi evidentemente, che un plebisci- 
to popolare impose ai giudici accademici la scelta di 
quel lavoro fuori concorso. Il programma voleva che 
il monumento fosse pure caserma per le guardie dazia- 
riey e il Grandi, con un colpo d* ingegno immaginativo, 
ha fatto invece quel che ha fatto. Ma il Grita non si 
smarrisce; ha quasi preveduto V obiezione, e si sdegna 
e schizza fiamme : 

** Cinque allegorie delle cinque giornate , che vuol 
dire cinque modelle 1 Manetta del Frate , la lunedi ; 
r Organettaia, la martedì; Gigia la sudicia, la mercole- 
dì; Antonietta Ruggerio, la giovedì; e Beppa la pillac- 
cherona, la venerdì. Ecco le cinque giornate! Perchè 
rubate questo tempo, questa materia, o scultori, o Mi- 
lanesi, ai vostri martiri? Perchè vi siete dimenticati 
del vostro zoppo Pasquale Sottocorno?... Comel Mi fate 
delle allegorie , della mitologia due secoli dopo che il 
Vico ha convertito la mitologia in istoria; due se- 
coli dopo, della storia voi me ne fate mitologia 1 , 
(pag. 37). 
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Ed ho voluto citare questo tratto per dare un* idea 
della forma e per dimostrare che anche dove e* è ec- 
cesso nel concetto, e' è sempre qualcosa di profondo e 
di suggestivo. 

Povero Salvatore Grita ! Poche volte V arte ha avu- 
to un adoratore più fervente e più devoto di lui; e 
poche volte la devozione e il fervore sono stati peggio 
rimeritati ! 

Ormai è troppo tardi per lui ; 1' esperienza non po- 
trà più insegnargli nulla. Ma il suo esempio rimarrà ti- 
pico, e forse non sarà inutile per qualche altro. Quan- 
do in un intelletto di artista la riflessione sopraffa la 
immaginativa , quando T artista si preoccupa più del 
concetto come concetto e meno della forma come for- 
ma, avviene subito un disequilibrio nelle facoltà di lui; 
e , se le tristi circostanze della vita se ne mescolano 
un poco, si ha ij doloroso spettacolo di un' eletta in- 
telligenza artistica che si arrabatta nel vuoto. 

Salvatore Grita oggi ha sessantanove anni. Ha mo- 
dellato La Speranza nella sventura, la Oieca, Una mona- 
ca , simboleggiante V abolizione dei Conventi , e quel 
gruppo B bombardamento di Palermo che, più di ogni 
suo lavoro , mostra quali belle qualità tecniche posse- 
deva questo ribelle, che poi non ha più potuto — e non 
per impotenza creatrice! — produrre altro, per quel che 
io sappia. 

Se chi ne ha il facile mezzo in mano potesse dar- 

L. Gapuas/l— fi^H " lavM, , Contemporanei, 21 
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gli pace e tranquillità , forse i sessantanove anni non 
impedirebbero al Grita di fare un lavoro dove il pen- 
satore e r artista si mostrerebbero fusi assieme, ope- 
ra d* arte da onorare lui e la scultura italiana. — Sit 
omen verbo ! 
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POLEMICA 



Eduardo Boutet pubblicava nel Don Chisciotte 
di Ron)a del 7 gennaio 1894 il seguente scritto: 

SICILIA VERISTA E SICILIA VERA 



Proprio di questi giorni, due fra i maggiori scritto- 
ri siciliani di questi tempi , pubblicano due volumi: 
Luigi Capuana e Giovanni Verga. Luigi Capuana II 
Baccontafiaòe, seguito al C'era una volta, Giovanni Verga 
una raccolta di novelle e bozzetti, Don Candeloro e C. 
E proprio di questi giorni è stato chiesto ai deputati 
siciliani, precisamente nel Don Chisciotte :•— Ma, le co- 
noscevate voi le sciagure che straziavano la terra no- 
bilissima? e perchè, ogni giorno, là alla Camera non 
le avete ricordate? 

Da siffatta domanda, perfettamente giusta, ne deriva 
spontaneamente un'altra: — E voi scrittori siciliani, di 
novelle, di bozzetti, di macchiette e via, perchè ne* vo- 
stri libri, non avete narrate quelle sciagure?— Tale do- 
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manda ha bisogno dì un semplice commento per di- 
mostrarne la esattezza. 

Luigi Capuana e Giovanni Verga hanno sempre di- 
chiarato che essi riproducevano, dall' ambiente al ca- 
rattere, il vero. Tutto e solo per la verità. E infatti 
sono specialmente i contadini che appassionano quegli 
scrittori. Si può dire quasi, che la maggior parte del suc- 
cesso fosse costituita — oltre le qualità degli scrittori — 
dalla curiosità che destava quel mondo diverso. Né è 
stato consentito mai il dubbio sulla validità del docu- 
mento. Si era convinti e persuasi, perchè dubitare del- 
la sincerità? che quelle creature rese poi addirittura 
popolari nel mondo dalle note di Cavalleria Rtisticana, 
fossero cosi e non altrimenti. 

Sì; avevano un certo interesse di ricerche di tradi- 
zioni e costumi popolari quelle macchiette, quei boz- 
zetti, quelle novelle. Quando un contadino vuol invita- 
re a coltellate un altro, gli morde 1* orecchio ; dei vec- 
chioni vanno per le casupole a scacciare le malie dal 
corpo delle ragazze ; e nelle compagne, che so, si ten- 
gono i porci per la casa da certi contadini, e nei gior- 
ni di festa, mi pare, si vanno ad abbracciare; e come 
gridi di quelle anime, sapevamo che il morsicato all'o- 
recchio, risponde : Avete morso a buono ! e che la fan- 
ciulla abbandonata dal traditore dice : La mala pasqua 
a te ! Poi santo diavolone e santa Rosalia 1 In genere 
si trattava di fanciulle campagnole, di curati di pievi 



rdute tra ì campi, o ainaaìe di contadino iuaamora- 
I che soffre o ohe sì vendica, e poi deBcrizioni di ca- 
tte capanne, della terra in fiore o no, di proces- 
nesse grandi, infine da' tipi all'ambiente, per 
9 consuetudini della vita, e lo svolgimento delle ani- 
; le modificazioni degli usi e costumi , dei qua- 
dretti graziosi e earatteriatieì , anche nella tragedia, 
pasta tenera azzurrino iu fondo; e quando si son ve- 
—duti poi quei fazzolettoni bìaiichi sulla testa delle l'em- 
aìne, quei berrettoni lunghi sulla testa dei mascbi, si, 
I curiosità non mancava, ma non si usciva da un fol- 
Uorismo amabile e sentimentale. E si giurava che quel- 
t verità, tutta verità, utente altro che la veri- 
: Cavallerìa rusticana, e Santuzza, e Turiddu e campa- 
t Al^, con relative pìccole sventure di persone, non 
( di popolo, anzi gente di buon augurio in fondo. 
Ma ecco i fatti di Sicilia. Quella letteratura speciale 
e caratteristica, dove aveva trovato i suoi documenti? 
11 vero... il vero come? il vero dove? Quelle macchiet- 
te, quei bozzetti, quelle novelline di dove fiorivano? 
Quale fosse il martirio precisamente de' contadini pro- 
prio di quelli che fornivano il modello secondo tutte le 
Cavallerie rusticane del genere, ai vede nei tristi casi 
di questi giorni. Altro che compari Turiddu e compari 
Alfio, e morsetti all' orecchio e male pasque a te e a 
me 1 Basta la storia squadernata al sole della sola zol- 
farà per sentirsi spezzare 1' anima; pare sempre di een- 
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tire rìsuonare nella coscienza come rimprovero, come 
gemito, come maledizione il ritornello dei minatori ago- 
nizzanti laggiù: ahif ahi, chiste so li guai! {sic) Invece 
compare Alfio se ne veniva a cantare allegramente alla 
ribalta: Oh, che bel mestiere fare il carrettiere; e snlle piaz- 
zette dei villaggi si trovava un vinetto da brindisi fac- 
cio, brindisi faccio; e le festicciuole degli sponsali ave- 
vano ciambelle zuccherate, e vesti ricamate d' oro ; e 
chitarrate, stornelli, rose, fiori. Lagrimucce fatte per 
r applauso alla prima attrice; o tormenti raggruppati 
in note per lo sfoghetto d'un tenore : o popolo in massa 
che scende sulla via — popolo in massa che scende 
sulla via! — ad accompagnare la madonna in giro , la 
madonna che deve far la grazia alla fanciulla spasi- 
mante d'amore alla finestra, o a rallegrarsi che Cristo 
non è morto, colle ginocchia a terra, ed i berretti in 
mano. 

Ecco, è chiaro. Vuol dire che la Sicilia degli scrit- 
tori che riproducevano dal vero, è diversa, assai di- 
versa, dalla Sicilia vera: popolo che soffre tutti gU 
strazi e tutti i soprusi, e che cerca nella morte la fine 
de' patimenti più infami e più ingiusti. Vuol dire che 
la Sicilia — Cavalleria Bmticana, nella quale si può rias- 
sumere la macchietta, il bozzetto e la novella, era una 
Sicilia esercitazione letteraria, quindi retorica nel me- 
todo , e nel fine una Sicilia d' osservazione in prima 
pelle, in quanto si presta alla grazietta accademica 
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e nulla più: di maniera. Vuol dire che qiiegli scrittori 
hanno forse tutte le doti di artisti, non mi riguarda, 
ma quando gridano di riproduzione dal vero non sono 
esatti: si sono fermati a' giubbetti ed ai fioretti, e 
nelle anime non hanno guardato: se le anime avesse- 
ro vedute e sentite ben altro dovere avrebbero dato 
alla loro letteratura. Alfio e Turiddu potevano pure an- 
darsi a fare ammazzare tranquillamente, essi avrebbe- 
ro raccolte le sanguinanti lagrime di quel gran popo- 
lo così oltraggiato, e le avrebbero gettate in faccia, 
protesta e rivendicazione, ai colpevoli, bollandoli di 
rovente marchio. 

Del resto, questo errore di vivere insensibili del lo- 
ro tempo, senza vederne e senza sentirne le angoscie 
e le convulsioni, servendosi, de* documenti umani co- 
me di giocarello arcadico, è errore non solo di quei 
novellieri e romanzieri, ma in genere, quasi di tutti 
coloro che vanno tra il popolo minuto e i contadini a 
pescare la loro letteratura: ne cavano il sonetto con 
nuovi Melibei e nuovi Glori, ma di ciò che realmente 
è, e che realmente dovrebbe osservarsi e riprodursi, 
— e r arte avrebbe la maggiore potenza di impressio- 
ne, — nulla, nulla mai. Oh non accade lo stesso per la 
mia Napoli ? E io non ho dimenticato ohe quando dal- 
la scena proruppe il dolore della mala vita, della piaz- 
za e della casa, mi dovei accapigliare con un enti* 
co, amico mio carissimo, perchè vedeva un' altra Na- 
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poli, non quella bozzettistica de* maccheroni al pomido- 
ro, delle ostriche di Santa Lucia, e del pesce fresco 
allo scoglio di Frisio. 

E la dolorosa conclusione è questa : — Mentre nelle 
condizioni contemporanee gli scrittori — anche i giova- 
ni pur troppo ! — che si danno allo studio e alla ri- 
produzione della sconsolata vita popolana o campa- 
gnuola, dovrebbero sentir fremere neir anima 1* opera 
civile — Topera d'arte verrebbe poi! — si fermano in- 
vece ai maccheroni al pomidoro e alle ostrichette di 
castello. Fenesta che luciveì ecco Napoli ! ^ycchiuzzi beddi! 
ecco la Sicilia. Con i carusi non si fanno i volumini gin- 
gilli e le illustrazioncelle civettuole pe' salottini rococò! 

Càramba. 

Non potevo lasciar passare inosservato questo 
articolo così ingiusto^ e nello stesso giornale fu 
gentilmente pubblicata Ih mia risposta. 

Caro Boutety 

Ho letto, con due giorni di ritardo, il vostro artico- 
lo Sicilia verista e Sicilia vera. Io che compro tutti i 
giorni il Don Chisciotte ( non lo dico per farmene un 
merito presso V amministratore ) avevo comprato an- 
che il numero di domenica, ma lo avevo dimenticato in 
tasca. Avvertito da parecchi amici che voi mi avevate 
cucinato assieme col Verga e servito ai lettori con sai- 
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sa piccante, ho voluto subito assaggiare anch' io il vo- 
stro manicaretto. Mi aspettavo di trovarlo gustosissimo; 
la mia aspettativa però è stata sorpassata. L'articolo, 
non e' è che dire, è proprio di quelli che sapete scrivere 
voi, vibrante, scoppiettante, un articolo parlato, una 
napoletanata alla Boutet, come diciamo noi amici quan- 
do vogliamo qualificare le vostre deliziose comiche con- 
versazioni in redazione, al caffè, per le vie. 

Peccato che tra la materia delle vostre conversazio- 
ni e quella del vostro articolo ci sia grandissima dif- 
ferenza. Nelle conversazioni ordinariamente parlate di 
cose che avete viste, che conoscete benissimo, a fondo; 
di persone che la vostra parola e il vostro gesto fanno 
rivivere e mettono sotto gli occhi altrui quasi col fasci- 
no della realtà ; V eccesso, V inesattezza, lo sproposito 
qualche volta, passano inavvertiti sotto la forma effi- 
cacissima del dialetto napoletano, sotto V immagine, sot- 
to la mimica ; si ride a crepapelle, vi si ammira e vi 
si è grati di un bel quarto d'ora di gaiezza e di ilarità. 

Neir articolo Sicilia verista e Sicilia vera, invece ave- 
te voluto parlare di cose che ignorate affatto, o che 
avete appreso a orecchio; e se la forma per parecchi 
lettori, ignari come voi, può far passare il contenuto, 
non può bastare per me, che vi siete compiaciuto di 
tirare in ballo. Inoltre, gli spropositi che avete detto 
in quella colonna e mezzo, scusate, sono cosi grossi 
che non è possibile ridere; tanto più che questa volta 
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voi vi date V aria di parlare sul serio, e V occasione 
che vi porse il pretesto di scrivere quella tirata è se- 
rissima davvero. 

Sotto r incubo dei terribili telegrammi che arrivano 
di laggiù, voi vi siete rammentato di compare Alfio, 
di compare Turiddu, e siete rimasto strabiliato di ve- 
dere che in Sicilia, invece di ammazzarsi con la solita 
regola di mordersi V orecchio, si fanno ammazzare io 
tutt' altri modi e ammazzano e incendiano e devastano 
come non fa nessuno dei personaggi di Cavalleria ru- 
sticana : e allora, al solito vostro, con una boutate (que- 
sta volta il francesismo è proprio al posto) avete escla- 
mato : — Ma che sono venuti a contarci il Verga e il 
Capuana coi loro pretesi siciliani ? I veri siciliani sono 
questi qui, questi dei telegrammi della Stefani! 

Che ne sapete voi, caro Boutet, che non siete mai 
stato in Sicilia? Come potete giudicare che i veri si- 
ciliani siano questi e non gli altri da noi descritti ? Con 
che giustizia decidete che noi abbiamo badato piutto- 
sto ai giubbetti ai fioretti e che nelle anime non abbiano 
guardato, se vi mostrate cosi ignorante di questa stes- 
sa riproduzione artistica voluta confrontare con la real- 
tà, da far credere con fondamento che ne parlate per 
sentita dire soltanto ? 

Ecco, leggete qui; 

^' Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre co- 
lori, suonarono le campane a stormo, e cominciarono 
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a gridare in piazza: Viva la libertà! Come il mare in 
tempesta, la folla spumeggiava e ondeggiava davanti 
al casino dei galantuomini, davanti al municipio, sugli 
scalini della chiesa: un mare di berrette bianche; le scurì 
e le falci luccicavano. Poi irruppe in una stradicciuola. 

/ — A te prima, barone, che hai fatto nerbare la 
gente dai tuoi campieri! — Innanzi a tutti gli altri una 
strega, coi vecchi capelli irti sul capo; armata soltan- 
to delle ugne — A te prete del diavolo, che ci hai suc- 
chiato r anima! — A te, ricco epulone, che non puoi 
scappare nemmeno, tanto sei grasso del sangue del 
povero! — A te, birre, che hai fatto la giustizia solo per 
chi non aveva niente!— A te guardaboschi, che hai ven- 
duto la tua carne e la carne del prossimo per due tari 
al giorno ! 

"* E il sangue che fumava e ubbriacava. Le falci, le 
mani, i cenci, i sassi, tutto rosso di sangue ! Ai galan- 
iuomini! Ai cappelli! Ammazza! Ammazza! Addosso ai 
cappelli. „ 

Vi pare un telegramma da Caltavuturo o da Val- 
guarnera? Ebbene è proprio il principio di una delle 
Novelle rusticane del Verga. 

E nella Vita dei campi, se non ci sono i cartisi della 
solfatara, ci sono Bosso Malpelo e Ranocchio della ca- 
va di rena, che è qualcosa di simile. 

E ci sono i contadini che soffrono , che muoiono di 
fame e di fatica, rassegnati talvolta, talvolta delin- 
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quentì per forza; ci sono i galantuomini che opprimo- 
no, che corrompono, che fanno il male quasi inconsa- 
pevolmente, per tradizione, per uso, per costume, perchè 
si è fatto sempre cosi ed è comodo continuare a fare 
ancora cosi. 

Capisco; voi non avete letto le novelle del Verga, e 
molto meno le mie, o ne avete letto qualcuna per ca- 
so, alla lesta, fra una cronaca teatrale e T altra; si ve- 
de che voi, critico teatrale accurato e coscenzioso, non 
vi siete neppure dato V incomodo di confrontare la 
Cavalleria rmticana opera melodrammatica, con la no- 
vella col dramma in un atto da cui è tratta; anzi 
di Cavalleria rmiicana dev' esservi rimasto in mente 
soltanto il libretto, se appioppate al Verga la grullerìa 
melodrammatica : 

Oh, che bel mestiere^ fare il carrettiere! 

quasi il libretto lo avesse abborracciato lui. 

E con questa bella preparazione, con questa straor- 
dinaria e profonda cultura speciale, bum, bum, bum! 
vi mettete a battere la gran cassa per proclamare agli 
sciocchi che Verga è un accademicOy un manierista ! 

Io e tutti gli altri, peggio I 

E vorrei limitarmi a questa semplice questione di 
fatto : ma voi parlate d' arte, sentenziate che gli atdm 
contemporanei doxrehhero sentir fremere neU* anima V ope- 
ra civile, r opera d* arte verrebbe poi ! 

Caro Boutet, permettemi di dirvi che questa non è 
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materia vostra, e che fareste meglio a non buttarvi in 
tal ginepraio. L'opera d'arte viene quando dee veni- 
re, cioè quando e' è T artista ohe sa farla; e pare che, 
a giudizio dei competenti, il Verga e qualche altro ab- 
biano saputo farla, senza preoccuparsi dei Fasci e del- 
l' onorevole De Felice, osservando la Sicilia in istato 
normale, in istato di sanità e non di eccitazione morbosa. 

Chi vi ha detto che il Verga ed io, per esempio, ab- 
biamo voluto dipingere la Sicilia sotto tutti i suoi aspet- 
ti? Da artista coscenzioso, minuzioso quasi, il Verga 
non è mai uscito nelle novelle fuori della sua provin- 
cia di Catania ; io, più timido di lui , non sono uscito 
fuori del territorio della mia cittaduzza. Voi siete as- 
solutamente incompetente di giudicare se abbiamo ri- 
prodotto bene o no i nostri personaggi , anche per la 
bella ragione che non avete letto i nostri lavori. Non 
ve ne faccio colpa, cibò; siete cosi occupato nella vo- 
stra funzione da critica con gli sciagurati autori dram- 
matici I Ma dico che avete avuto torto di spropositare, 
senza ohe nessuno vi abbia condannato a scrivere la 
Sicilia verista e la Sicilia vera, e pel solo gusto di but- 
tar giù un articolo pur che sia. 

Lo so, voi siete stato sincero; l' inconsapevole spro- 
posito è la vostra miglior difesa; infatti non vi si 
può voler male, e voi sapete che io non vi ho tenuto 
broncio per le vostre bastonature dì critico teatrale. 
Non vi voglio male neppur ora; ma, contrariamente al- 
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le mie abitudini, sento il dovere di avvertire coloro 
che possono supporvi competente anche oltre la critica 
teatrale, che non bevano grosso, che non prendano per 
cose serie le brillanti sciocchezze che vi sono scappate 
dalla penna questa volta. B un'altra volta, prima di 
lasciarvi tentare, pensateci su un momentino e poi non 
ne fate niente. Sarà tanto di guadagnato pei lettori e 
per voi. 

E concedetemi di aggiungere, per vostro conforto, 
che .nel caso di sentenziare senza aver letto non siete 
solo. Giorni fa, nel Diritto, a proposito delle mie Bae- 
sane, ho ammirato queste precise parole: Le scene sel- 
vaggie vi hanno il predominio sulle altre, e questo ci dice 
che la Sicilia, in gran parte, è terreno da redimersi aUa 
civiltà. Benedetto Iddio ! Neppure farlo a posta, ap- 
punto in tutto il volume delle Paesane è il lato co- 
mico della vita siciliana, o meglio il Iato comico di 
certi carrettieri siciliani quello che vien messo in mag- 
giore evidenza. Ecco come siamo letti e giudicati noi 
poveri diavoli I 

Scusate la lunga chiacchierata, caro Boutet, e rice- 
vete una cordiale stretta di mano 

dal vostro aiTeEìonatissimo 

Luioi Capuana 
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